《在世界中心呼喚愛》寫的是一個清純而淒美的愛情故事。不，嚴格說來，應該是發生在祖孫兩人身上的兩個愛情故事。爺爺年輕時愛上一個患肺結核的少女。因肺結核病在當時幾乎是不治之症，爺爺為了能夠娶她養活她而從家鄉跑去東京拼命賺錢。當他賺了錢回到家鄉時，少女的病因為鏈黴素的發現而治好了。病治好了即意味著可以出嫁。但對方父母不願意把女兒嫁給做「亂七八糟買賣」的爺爺而嫁給了一個「本分人」。不久爺爺也結了婚。五十年後，爺爺領孫子去盜墓，把所愛之人的骨灰偷出一點點裝進小桐木盒交給孫子，叮囑孫子待自己死後「把差不多同樣分量的我的骨灰和這個人的骨灰混在一起」，撒在長有對方喜歡的紫花地丁的山坡。
而此時孫子正愛著班上一個叫亞紀的學習好性格好的美麗少女。不料亞紀後來得了白血病。儘管「我」每天晚上都向神祈禱，寧願自己受苦而換取亞紀的康復，但亞紀還是在淒涼的山谷裡化為灰燼——「
四周一片岑寂，不聞人語，不聞鳥鳴。側耳傾聽，隱約傳來焚燒亞紀的鍋爐聲響……我在看著焚燒世界上自己最喜歡的人的煙靜靜升上冬日的天空。」於是剩下來的只有亞紀的骨灰。「我」和亞紀的父母飛往澳大利亞，把骨灰撒在了亞紀生前嚮往的淺褐色草原。但我沒有撒盡，留下一點點裝在透明的小玻璃瓶裡帶回。最後，「
我」來到和亞紀一起就讀過的校園的櫻花樹下。「白色的骨灰如雪花兒飛向晚空。又一陣風吹來，櫻花瓣翩然飄落。亞紀的骨灰融入花瓣之中，倏忽不見了。」 |