在世界中心呼喚愛(20)

二〇

　　水槽裡密密麻麻長著泛褐的綠色水草，如一縷縷細發輕輕擺動。我把毛巾浸在槽裡擦洗身體。正用力擰乾毛巾擦著，亞紀從廚房門口往這邊看。

　　「在麼？」她遲疑地低著頭問。「估計你要浴巾。」

　　「謝謝。」我背對著她接過浴巾。

　　我從喜歡登山的父親那裡借來了小爐、組裝式炊具和一套勺匙等物。晚飯由我負責。菜譜是「極品鰻魚雞蛋澆汁飯」。首先把塑料瓶裡的水燒開，然後倒入「農協」大米，十分鐘後飯可煮好。煮飯時間裡把削成竹葉形薄皮的牛蒡過一遍水，把長蔥和盒裝鰻魚細細切好。然後把牛蒡墊在鍋裡，加入水和調味汁，放在火上。煮開了，投進鰻魚和長蔥一起煮。再灑上攪拌好的雞蛋、蓋鍋蓋、熄火，悶一會兒。最後壓在碗裡盛的米飯上面，至此大功告成。若再來一個永穀園出品的「夕餉」牌醬湯料，一菜一湯毫不含糊。

　　亞紀做了個蔬菜條和水果塊混合色拉。花工夫雖不少，卻感覺不出野炊的妙味。天黑了下來，點亮同樣是父親借給的提燈。吃飯時候，把收音機調在短波台。播的是西方音樂點播節目，專播名稱特長的樂隊：Red Hot Chili Peppers（紅熱辣椒面）， Everything But The Girl（刪除女孩）， Afrika Bambaataa And Soul Sonic Force（"非洲班巴塔」與靈魂音速力量）。

　　吃完飯，用衛生紙擦了餐具，垃圾歸攏起來裝進塑料袋，之後拎起提燈上三樓房間。或許因為淋浴時已經看了對方裸體的關係，這回沒了那麼尷尬的氣氛。肚子飽飽的，懶得琢磨烏七八糟的事情了。於是背靠床頭板，開始考英語單詞。一個說日語，另一個用英語回答。答出對方答不出的單詞即得一分。

　　「迷信」亞紀問。

　　「superstition」我脫口而出。

　　「簡單了點兒？」

　　「有點兒。那麼，懷孕」

　　「懷孕？」亞紀瞪圓眼睛看我。

　　「不知道？」

　　「嗯。」

　　「conception"

　　「啊，是嗎。」

　　「下邊該你問了。」

　　「呃……同情、同感」

　　「sympathy"我當即回答。「以S開頭的單詞近來你可背來著？」

　　「算背了吧。不過你記得可真牢。」

　　「兩個都是通過搖滾曲名記的。斯蒂芬·旺達和羅林·斯通兄弟。」

　　「唔。」

　　繼續提問。

　　「勃起」

　　「什麼呀，那？」

　　「勃起嘛！勃起用英語怎麼說？」

　　「懷孕啦勃起啦，那種單詞不知道也無所謂嘛！」亞紀生氣地說。

　　我則始終保持冷靜。「conception可是還有概念這個意思的喲！」我開始解釋，「勃起叫 ereion。把 R換成 L 就成了投票一詞。general eleion 是大選。但若把L和R搞錯，就成了將軍勃起。這種丟人現眼的錯誤，我可不希望你弄出來。」

　　「這類玩意兒在哪裡記的？」她仍然顯得不解，「什麼懷孕什麼勃起……」

　　「翻辭典記的。」

　　「到底是喜歡才能擅長。」

　　「這說法我覺得不大對。」

　　「我覺得大對特對。」

　　我們不願意爭執，遂閉住嘴眼望窗外。當然黑漆漆一無所見。

　　「不過這麼記英語單詞，可能有幫助？」亞紀自言自語地說。「據說女性大學入學率的增加同離婚率的增加成正比——越學越不幸。你不覺得奇怪？」

　　「離婚未必等於不幸吧？」

　　「那倒是。」亞紀停了一會兒，「我們本該是為了幸福而活著的。學習也好工作也好，本該是為了幸福才做的。」

　　廣播裡仍在播放名字特長的樂隊的歌曲：Quicksilver Messenger Service（水銀使者）， Credence Clearwater Revival（朋友·啤酒·音樂）,Big Brother and Holding Company （老大哥與控股公司）。

　　夜深時又下起了雨。雨打在賓館窗扇和房檐，聲音很吵。我們躺在床上，悵悵聽著雨聲。閉上眼睛傾聽之間，一股股氣味強烈起來。雨味兒、後山的土味兒植物味兒、地板落的灰塵味兒、剝裂的牆紙味兒——這些味兒仿佛裡三層外三層把我們團團包圍。

　　應該累了，偏偏不睏。於是輪流講小時候的事。亞紀先講。

　　「幼兒園畢業的時候，在幼兒園院子裡埋了time capsule①,報紙啦大家拍的照片啦作文啦什麼的。全用片假名②寫的，寫將來自己想當什麼、自己的理想。」

　　「你寫的什麼？」

　　「不記得了。」她不無遺憾地說。

　　「想當新娘子？」

　　「也有可能。」亞紀輕輕笑道，「真想挖出來看看。」

　　這回輪到我了。

　　「奶奶活著的時候，有個常來我們家的按摩師。六十歲光景，據說生下來眼睛就看不見。一次那個人這樣問我：小少爺，雨是一顆一顆下的，還是成一條長線下的？因為天生失明，不知道的。」

　　「是麼，」亞紀信服地點點頭，「那麼你是怎麼回答的呢？」

　　「我說一顆一顆下的。那個人說『一顆一顆的？』一副分外感動的樣子。他說從小就一直覺得是個謎，不明白雨是顆粒還是線條。今天因了小少爺自己也聰明一點了。」

　　「活像new cinema paradise③。」

　　「可現在想來挺怪的。」

　　「怪什麼？」

　　「既然那麼長時間裡迷惑不解，為什麼不早些問人呢？何苦忍到六十歲呢！為什麼偏偏問我呢？」

　　「肯定看見你突然想起來的，想起小時的疑問。」

　　「也可能下雨的時候到處問同樣的問題來著。」

　　雨依然下個不停。

　　「大家都不擔心我們？」亞紀問。

　　「莫非向警察報案？」

　　「你對家裡人怎麼說的？」

　　「在同學那裡野營。你呢？」

　　「我也說是野營。讓一個同學做證。」

　　「那個同學信得過？」

　　① 時間容器，寄給未來的包裹。即把記錄當代文化、生活的資料裝在容器裡埋入地下留給後世。
　　② 日文字母。分平假名和片假名兩種。
　　③ 新電影樂園。New cinema，上世紀五、六十年代英美產生的電影製作理念。

學達書庫(xuoda.com)