在世界中心呼喚愛(32)

三二

　　我不置可否，默不出聲。祖父繼續道：

　　「對於死去的人，我們不能懷有壞的感情。對於死去的人，不能懷有自私的念頭，不能算計。從人的天性來看，似乎是這樣子的。你不妨檢查一下你對於不在人世的她所抱有的感情。悲傷、懊悔、同情……對現在的你也許都難以忍受，但決不是壞的感情。壞感情一個也不包括，全都是對於你的成長在營養價值的東西。為什麼所珍惜之人的死會促使我們成為善良的人呢？那大概是因為死與生是絕對割離開來的，不再接受任何來自生這方面的作用。所以人的死才可能成為我們人生的養料。」

　　「好像受到一些安慰。」

　　「不，不是那麼回事。」祖父苦笑道，「我是想安慰你，但做不到。任何人都安慰不了你，因為只能由你自己跨越。」

　　「你是怎麼跨越的呢？」

　　「我的方法是設想相反的情形。」祖父像往遠方看似的眯縫起眼睛，「設想我先死了會怎麼樣。那一來，她就必須像我現在這樣為我的死而悲傷。扒開墓拿出骨灰那樣的事她肯定很難做到，有沒有像朔太郎這樣體貼人的孫子也是個疑問。這麼一想，未嘗不可以說我因為留在後面而得以代她承受悲傷，她就可以免受不必要的辛苦。」

　　「骨灰也給爺爺你弄到手了。」

　　「你不也是麼，」祖父現出乖順的神情，「你現在為她痛苦。她死了，甚至為自身境遇悲傷都無從談起，所以由你代她悲傷。可以說，你是替她悲傷。你不就是這樣讓她活起來了麼？」

　　我試著思索祖父的話。

　　「還是覺得純屬道理。」

　　「那就可以了。」祖父和藹地笑笑，「所謂思索，本來就是這麼回事。思索至此窮盡、足矣——你最好認為這是不可能的。就算此時以為足矣，過些時日也還會覺得不足。不足的地方屆時再思索不遲。思索之間，自己的所思所想自會逐漸伴有實感。事情就是這樣。」

　　我們閉上嘴，傾聽外面的動靜。似乎起風了。強風時而搖響陽臺窗扇，像要把它掀掉。

　　「去澳大利亞好了，」祖父親切地說，「和她一起看看沙漠和袋鼠。」

　　「她父母像要把她的骨灰撒在澳大利亞。」

　　「啊，有各種各樣的悼念方式。」

　　「她健康的時候對她講起和你去偷骨灰的事。」

　　「是嗎？」

　　「還一起看了我保管的骨灰。」

　　我觀察祖父的反應：祖父仍靜靜抱著雙臂，閉目合眼。

　　「生氣了？」

　　祖父緩緩睜開眼睛，微微笑道：

　　「既然交你保管，隨你怎麼做就是。」

　　「一起看了爺爺喜歡的人的骨灰，我們接了第一個吻。原因不曉得。本來沒打算那樣，卻自然而然成了那樣子。」

　　「好事啊！」祖父說。

　　「可是現在她也成骨灰了。」

　　*　*　*

　　給予土著人的未墾地是一片荒涼的沙漠。尤其北部一帶不是懸崖峭壁就是灌木叢生。我們乘坐的越野車在塵土飛揚的轍道上劇烈顛簸著前進。沿河邊跑了一程，出現一座石頭建造的電信轉播站。由此往前是荒無人煙綠色斑駁的平原。田地裡長著甜瓜。路筆直筆直向前方伸去，望不到盡頭。出了城，柏油路不見了。汽車揚起漫天灰塵，幾乎看不清後面。過一陣子，田地沒了蹤影，路兩旁成了牛群遊動的牧場。死了的牛就那樣扔在草原，屍體曬得脹鼓鼓的，一群烏鴉落在上面。

　　現在我們置身於西部片中那樣的小鎮。鎮悶熱悶熱，到處是灰。加油站旁邊有一家酒吧樣的餐館，我們在此吃飯歇息。靠近門口那裡有幾個男人興奮地玩投鏢槍遊戲。昏暗的餐館裡，卡車司機和建築工人們邊喝啤酒邊吃肉餅。所有人那儼然波帕伊①的胳膊上都有刺青，從短褲中露出的毛茸茸的腿足有我腰這麼粗。
　　① Popeye，美國漫畫家E·C·錫加所畫的報紙漫畫中的主人公，船員。

　　「亞紀同學的亞紀，是白亞紀的亞紀？」我問坐在身旁的亞紀母親。

　　「嗯，是啊。」正在發呆的她驚訝地轉過臉，不無生硬地附和道，「丈夫想的名字。那怎麼了？」

　　「以為是季節中的秋字來著，認識以後一直。因為信上總用片假名寫作アキ。」

　　「嫌麻煩，那孩子。」說著，亞紀母親略略一笑，「廣瀨的廣，其實是這個廣。」她用手指在自己手心寫了「廣」字②。② 「廣」在日文中簡化為「広」。但也依舊寫作「廣」，多見於人名。

　　「姓和名寫漢字筆劃相當多。所以那孩子用片假名寫下面的名字，我想。小學開始的習慣。」

　　亞紀父親同在凱恩斯雇的當地導遊一起出神地看著服務臺上的地圖。

　　「從這裡往南五十公里的地方，有一塊土著人的聖地。」在日本待過一段時間的導遊用流暢的日語介紹，「屬禁止進入的地區，但可以取得特別許可。」

　　「車能進去麼？」亞紀父親問。

　　「最後要多少走一段路。」

　　「我跟得上？」亞紀母親擔心地問。

　　導遊男子不置可否地笑笑，小心問道：「是去撒府上小姐的骨灰麼？」

　　「孩子夠怪的吧？」亞紀母親回答，「臨終時像說夢話一樣重複來著。意識也可能混亂了，可我總覺得是回事。不滿足她，我們心裡也不釋然。」

學達書庫(xuoda.com)