在世界中心呼喚愛(8)

八

　　「那是我這方面的道理，可對方不那樣認為，還是想把女兒嫁給本份人。大概是當小學老師或幹什麼的。」

　　「一塌糊塗！」

　　「就是那樣的時代嘛！」祖父低聲笑道，「以現在的感覺說來是好像荒唐，但那時孩子無論如何也不敢違抗父母的。更何況年紀輕輕一直鬧病、成為父母負擔的大戶人家女兒更不敢拒絕父母選中的對象，而說出想和別的男人在一起那樣的話來。」

　　「後來怎麼樣了？」

　　「她出嫁了。我和你奶奶結婚，生了您父親。不過那傢伙也真夠有主意的了。」

　　「問題更在於你，死心塌地了？對她？」

　　「自以為死心塌地來著。以為對方也會那樣。畢竟世上有緣無份的事情是有的。」

　　「可你沒有死心塌地吧？」

　　祖父眯細眼睛，以估價的眼神看我的臉。良久開口道：「下文另找時間說吧，等你再長大一點之後。」

　　祖父願意繼續下文，已是我上高中後的事了。高一暑假結束剛進入第二學期的時候，我放學回來順路去祖父的寓所，像以往那樣邊看電視上的大相撲直播邊喝啤酒。

　　「不吃了飯再回去？」相撲比賽一完，祖父問道。

　　「不了，母親做好等著呢。」

　　拒絕祖父的招待是有緣故的。他的晚飯食譜幾乎全是罐頭。什麼鹹牛肉啦什麼牛肉「大和煮①」啦什麼烤沙丁魚串啦……青菜也無非是罐頭龍鬚菜罷了，大醬湯也是速食的。祖父天天吃這種東西。偶爾母親來做一頓或去我家吃，但基本上靠吃罐頭活著。依本人說法，老年人不考慮什麼營養，關鍵是一定的時間吃一定的東西。

　　① 用醬油、砂糖、料酒、生薑加調味液煮的牛肉。

　　「今天倒是想要個鰻魚什麼的。」正要回去時祖父說道。

　　「為什麼？」

　　「什麼為什麼？沒有不能吃鰻魚的道理嘛！」

　　祖父打個電話。等待兩人份的鰻魚送來時間裡，我們喝著啤酒——又喝了一瓶——看電視。祖父像往次那樣開了一瓶葡萄酒，放在那裡三十分鐘或一個小時，晚飯後再喝。兩天喝一瓶波爾多幹紅的習慣也和在我家生活時一樣。

　　「今天有事相求啊。」祖父一邊喝啤酒一邊一本正經地說。

　　「有事相求？」在鰻魚誘惑下留下來的我開始無端懷有一種不快的預感。

　　「唔，說起來話長。」

　　祖父從廚房裡拿來橄欖油沙丁魚。當然又是罐頭。正抓著橄欖油沙丁魚喝啤酒，鰻魚送來了。吃罷鰻魚、喝罷鰻魚肝湯，祖父的話仍沒說完。我們開始喝葡萄酒。長此以往，到二十歲肯定淪為不可救藥的酒精依賴者。我的身體裡大概有很多酒精分解酵素，喝一點點不會醉。無論如何看不出是吃一口奈良鹹菜心裡就不舒服的男孩。

　　祖父的長話終於說完時，一整瓶波爾多幹紅差不多空了。

　　「你酒量也好像大了。」祖父滿意地說。

　　「爺爺的孫子嘛！」

　　「可你父親是我的兒子，卻滴酒不沾。」

　　「怕是隔代遺傳吧。」

　　「果然。」祖父造作地點點頭，「對了，剛才的事你可答應了？」

　　*　*　*

　　第二天醉意未消，頭痛，三角函數和間接引語之類根本無從談起。整個上午好歹用課本擋住臉強忍沒吐。熬過第四節體育課，總算恢復常態。盒飯是在院子裡和亞紀一起吃的。看噴泉水花時間裡，心情又像要變得難受，於是移動凳子，背對水池坐著。我對亞紀講了昨晚剛從祖父口中聽來的故事。

　　「那，你爺爺一直想著那個人？」亞紀眼睛好像有點濕潤。

　　「是那樣的吧。」我以不無複雜的心境點了下頭，「倒是想忘，卻忘不掉，好像。」

　　「那個人也沒能忘記你的爺爺。」

　　「異常吧？」

　　「為什麼？」

　　「為什麼？都半個世紀了！物種的進化都可能發生。」

　　「那麼長時間裡心裡始終互相裝著一個人，不是太難得了？」亞紀幾乎一副心已不在這裡的神情。

　　「所有生物都要老的，生殖細胞以外的任何細胞都不能免於老化。你亞紀臉上也要慢慢爬上皺紋。」

　　「想說什麼呢？」

　　「相識的時候哪怕才二十歲，五十年過去也七十了。」

　　「所以說？」

學達書庫(xuoda.com)