在世界中心呼喚愛(21)

二一

　　「差不多。可我不喜歡這樣，畢竟連累很多人。」

　　「啊，是啊。」

　　亞紀橫過身體，把臉轉向我。我輕輕吻一下她的嘴唇。

　　「別急，慢慢在一起好了。」

　　我們互相抱著閉起眼睛。小沙礫在代替床墊鋪的毛巾被下面窸窸窣窣發出聲響。

　　半夜醒來，廣播早已結束。擰短了燈芯的提燈也不知什麼時候熄了。我從床頭下去關掉收音機電源。房間裡悶著提燈的熱量。打開窗，外面涼瓦瓦的空氣和海潮味兒一起湧進。看樣子天還沒亮。雨不知何時停了，烏雲散盡的天空閃出許多星星。也許附近沒有照明的關係，星星近得幾乎可以用釣魚竿捅下來。

　　「有波浪聲。」亞紀的語音。

　　「沒睡？」

　　她來到窗邊向外眺望。隔著黑暗的海面，可以隱約望見對岸的燈火。

　　「哪一帶呢？」

　　「不是小池就是石應那兒吧。」

　　來而複去的海浪聲反復傳來。海浪打翻岸邊的石頭，撤走時發出轟隆轟隆的響聲。

　　「哪裡有電話鈴響？」亞紀突然說。

　　「何至於。」我側耳傾聽，「真有！」

　　我拿起桌上的手電筒，兩人走出房間。走廊裡一團漆黑。手電筒光模模糊糊照出盡頭的牆壁。似乎稍前一些的房間裡有電話響。我們躡手躡腳慢慢前行。電話仍響個不停。房間本應臨近了，電話鈴聲卻絲毫沒有臨近。

　　鈴聲忽然止住。大概打電話的人判斷沒人接而放下聽筒。我們默默對視。用手電筒光往周圍照射。原來這裡是走廊窗扇壞掉而有樹枝侵入的那個地方。頭頂上，一條枝蔓纏繞的粗樹枝長滿茂密的葉片。往樹枝上一照，一隻銅花金龜在樹皮上趴著。從壞掉的窗口伸出腦袋把手電筒光向外射去，山坡就在眼前四、五米遠的地方。這時，亞紀低聲道：

　　「螢火蟲！」

　　往她看的那邊凝目看去，草叢中有個小小的光點。一開始只有一個。但細看之下，這邊那邊都有光點輝映。注視之間，數量急速增多。

　　不下一兩百隻的螢火蟲在雜草和灌木之間閃閃爍爍。趴在葉片上的忽一下子飛起，同兩三隻一起飛了一程又躲進草中不見。數量雖然多，但飛得十分安靜。又像是整個一大群隨風飄移。

　　「關掉手電筒！」亞紀說。

　　現在我們和它們置身於同樣的黑暗中。一隻螢火蟲離群朝這邊飛來，曵著微弱的光亮緩緩靠近。飛到房檐那裡，在空中停了一會兒。我手心朝上向它伸去。螢火蟲警惕地往後退了一點，似乎俯在後山伸來的枝梢上歇息。我們等它。稍頃，重新飛起，在亞紀周圍緩緩盤旋，然後像雪花翩然飄落一樣輕輕停在她肩上，就好像螢火蟲選擇了她。它像傳送什麼暗號似的閃了兩三次光亮。

　　我們屏息斂氣看著螢火蟲。忽閃了幾次之後，螢火蟲悄然飛離亞紀的肩。這回沒有像來時那樣猶猶豫豫，筆直朝同伴們所在的後山草木中飛去。我們目不轉睛追逐螢火蟲的光點。不久，螢火蟲返回群體，在同伴們之間飛來飛去，同許許多多小光點混在一起，無從分辨了。

　　*　*　*

　　我們修學旅行回來時，亞紀已被確診為「再生不良性貧血」。醫生解釋起因于骨髓功能的弱化。對此她似乎已經相信。我當然也沒理由懷疑。

　　為防止感染，護士教給我防護技術。首先穿上走廊衣櫃裡的防護服和口罩，其次把穿來的鞋用專用拖鞋換掉，再在醫院門口洗手消毒，這才得以入內。

　　每次看見穿防護服戴口罩的我，亞紀都在床上笑得前仰後合。

　　「一點也不諧調的嘛！」

　　「有什麼辦法呢！」我沮喪地說，「都怪你的骨髓偷懶不好好製造白血球，才落得這副模樣。」

　　「學校怎麼樣？」她有意轉換話題。

　　「還不是老樣子。」我沒好氣地回答。

　　「快期中考試了吧？」

　　「像是。」

　　「學習進度快？」

　　「就那樣。」

　　「想快點上學啊。」她眼看窗外自言自語。

　　護士從病房門口探進臉問有變化沒有，對我也笑著打招呼。因為天天來，差不多所有護士都認得我。檢查什麼的大體上午做完，晚飯前安安靜靜。

　　「監視著呢，看接吻沒有。」護士走後，亞紀低聲道，「近來護士長提醒來著，說不能和常來看望的男朋友接吻喲，病菌會傳染的。」

　　一瞬間，我腦海中浮現出自己口中爬來爬去的細菌。

　　「說的叫人不大愉快啊！」

　　「想麼？」

　　「也不特別想。」

　　「吻也沒關係的。」

　　「傳染了怎麼辦？」

　　「洗面台有我用的漱口藥水，用那個好好漱一下口。」

　　我把口罩往下拉到下巴，用抗感染藥水仔細漱口。然後坐在床邊和亞紀相對。我想起第一次接吻的情形。在無菌狀態中實施接吻，比初吻還要緊張。我們把嘴唇輕輕碰在一起。

　　「一股藥味兒。」她說。

　　「今晚發燒可別怪我喲。」

　　「不過挺好的。」

　　「再來一次？」

　　我們再次對上嘴唇。身穿做手術用的那種淡綠色防護服、清潔口腔後進行的接吻，頗像一種莊嚴的儀式。

　　「明年梅雨時節到城山看繡球花去。」我說。

　　「初二的約定。」亞紀仿佛望遠似的眯起眼睛，「僅僅過去三年，卻好像很久以前的事。」

　　「因為發生的事太多了。」

　　「是啊。」亞紀現出悵悵陷入深思的神情，低聲道：「還要半年多？」

　　「那之前慢慢把病治好。」

　　「嗯。」她曖昧地點了下頭，「夠長的啊！早知如此，健康時去看了多好。」

　　「瞧你說的，好像不能康復似的。」

　　亞紀沒有回答，代以淒寂的笑意。

　　一天去醫院時她正睡著，也沒有母親陪伴。我從旁邊看她睡著時的臉。由於貧血，臉很蒼白。病房窗口拉著奶油色窗簾。亞紀閉著眼睛。為了避光，臉略略歪向與窗口相反的一邊。透過窗簾射進的光宛如蝴蝶的磷粉在房間裡飛來飛去。光也落在她臉上，給臉上的表情多了一層安祥的陰翳。我像看奇珍異寶一樣持續看她的睡臉。看著看著，一陣不安朝我襲來——從安祥的睡眠中，仿佛有小得肉眼看不見的死如罌粟種粒浮現出來。上寫生課時，在明晃晃的陽光下凝視畫紙，雪白的畫紙果真像遮上一層小小的黑點——便是那樣一種感覺。

　　「亞紀！」

　　我叫她的名字，反復叫了幾次。她對自己的名字做出反應，微微動了動身子。然後像要趕走什麼似的左右搖一下腦袋，蓋在臉上的東西一張張剝落，表情隱約透出生機，像鳥叫一樣睜開眼睛。

　　「阿朔！」亞紀意外似的低聲喚我。

　　「心情怎樣？」

　　「睡了一會兒，好多了。」

　　她從床上坐起，拿過椅背上搭的對襟毛衣，套在睡衣外面。

　　「上午十分消沉。」她以約略帶有頹廢意味的眼神說，「想到自己的死，心想若是知道要同你永遠分別，我到底會怎麼樣呢？」

　　「傻話，不能想那樣的東西。」

　　「是啊，」她歎息一聲，「好像沒有信心了。」

　　「醫院寂寞？」

　　「嗯。」她輕輕點頭。

　　話語一中斷，沉默就重重壓來。

　　「自己不在這個人世是怎麼回事呢？一點也想像不出。」稍頃，亞紀自言自語地說，「生命有限——總覺得有點兒不可思議。雖說是理所當然的事，可平時從沒把理所當然的事當理所當然的事。」

　　「只想愉快的事好了，如病好了以後……」

　　「想和你結婚的事？」較之連接話題，更像要就此中止。

　　「我漱漱口去。」

　　我這麼一說，她才漾出笑意。

　　每次看望時，依然趁護士看不見飛快地接吻。對我來說，那仿佛自己生存的明證。沒有因感染引起發燒，我打算把這小小的儀式一直堅持下去。

　　「近來洗頭的時候頭髮掉了很多。」她說。

　　「藥的副作用？」

　　亞紀默默點頭。

　　「很讓人傷感。」

　　我不由抓起她的手。我不知道這種時候說什麼好。為沖淡難過，我試著說：

　　「就算光禿我也喜歡你的。」

　　她瞪圓眼睛看我：

　　「別說的那麼直截了當好不好？」

　　「對不起。」我坦率地道歉。爾後自我辯解似的說：「古文裡的直截了當①是忽然、暫時之意，是吧？」

　　這時，亞紀突然把臉貼在我胸口，像小孩子似的放聲哭了起來。完全始料未及。我一時驚慌失措。看見她哭還是頭一次。這種情緒不穩定不知是病情造成的，還是用於治療的藥物副作用所使然。只是，這時我才隱約察覺病症的不同一般。

　　① 原文為「あからさま」，作為古語乃此意，見前注。

學達書庫(xuoda.com)