《婦女再研究》由好幾個短篇故事串成。第一段「亨利·德·瑪賽的初戀」的開場部分，最初曾以《晚上十一點至午夜之間的談話》為題，在《褐色故事集》（1832）中發表，全文於一八四一年三月二十一日至二十八日在《藝術家》雜誌上刊登，題名為《小客廳中的一個場景》。第二段「淑女」原系一八三九年出版的《法國人自畫像》中的一篇。第三段「卡那利談拿破崙」，第四段「我們上校的情婦」，第五段「公爵夫人之死」都曾作為獨立的短篇在一八三二年的《褐色故事集》中發表，一八四二年，作者將以上五個短篇組合成一個中篇，題名《婦女再研究》，收入菲訥版《人間喜劇》第二卷，屬「私人生活場景」。最後一段「梅雷夫人的故事」，最初是短篇小說《勸告》的一部分（另一部分即《信使》），于一八三二年在瑪門－德洛奈版的《私人生活場景》第三卷中問世，一八三七年與取自《褐色故事集》的另兩個短篇——《德·波伏瓦騎士》和《一個西班牙偉人》——合成一篇，以《大望樓或三復仇》為題，收入威爾代版《十九世紀風俗研究·外省生活場景》。一八四五年，作者將梅雷夫人的故事單獨抽出，以《大望樓》為題收入菲訥版《人間喜劇》第四卷，屬「私人生活場景」，副標題是「婦女再研究續篇」，同時作者手稿上也注明此篇應併入《婦女再研究》。因而後世再版《人間喜劇》時，均以「梅雷夫人的故事」作《婦女再研究》的結尾。
《婦女再研究》無嚴密統一的情節，只有一個大致統一的主題思想，這就是上流社會風雅女子的裝腔作勢和工於心計，她們虛假的莊重、虛假的貞潔、虛假的天真純潔和虛假的愛情。尤其富有特色的是，她們的虛假比真實更顯得自然、優雅，絲毫不露矯揉造作的痕跡。然而作者常常讓她們受到命運的播弄，給她們安排了種種不幸甚至悲慘的結局。 |