婦女再研究(11)_巴爾札克

十一

　　「噢！別責怪拿破崙，」卡那利不由得作了個誇張的手勢說道，「嫉妒文學天才是他心胸狹隘的表現之一，他的確器量不大。但誰又能解釋、描繪或理解拿破崙呢？他被畫成抄著手的模樣，卻幹出了一番大事業！他曾掌有最大的權力，一切權力中最集中、最犀利、最銳不可當，最令人不快的權力；他是個領著由刀槍護衛的文明到處溜達，卻沒有使它在任何地方定居下來的奇才；他可以為所欲為，因為他的欲望無邊；他有非凡的毅力，用戰鬥制服疾病，歷盡槍林彈雨，最後卻患疾而死；他腦子裡有一部法典和一把劍，是個有言有行的人；他眼光敏銳，能預見一切，惟獨沒有想到自己會倒臺；他是個古怪的政治家，為了省事成批地耍弄人，但他沒砍塔萊朗、波佐·迪·博爾戈①和梅特涅的腦袋，把他們看得比成千上萬的士兵更重要，而殺死這三個外交家，本來是可以拯救法蘭西帝國的；他得天獨厚，在銅鑄鐵打的軀體裡藏著一顆心；午夜，他在女人們中間談笑風生，溫和又殷勤，早上，他操縱歐洲，象個拍打洗澡水玩的女孩子！他既虛偽又坦蕩，既喜愛浮華又喜歡簡樸，沒有鑒賞力卻保護藝術；儘管他身上有這些完全相反的特點，但出於本能或經過組織，他事事都表現出偉大的氣魄；他首先是二十五歲的愷撒，三十歲的克倫威爾②；繼而是個好父親和好丈夫，就象拉雪茲神甫公墓一帶的食品雜貨鋪老闆。最後，他隨興之所至，豎紀念碑，創建帝國，立主封王，寫詩和小說；這一切恰當與否倒在其次，意義卻十分深遠。他不是想把歐洲變為法國的版圖嗎？他先讓我們重重地壓在地球上，以改變萬有引力定律，然後撒開手走了，我們卻比被他抓在掌心裡的那一天更貧窮。他用自己的名字奪得了一個帝國，又在帝國崩潰之際，在血海和士兵的海洋中失去了自己的名聲。他兼德塞和富歇於一身①，是思想和行動的巨人！」

　　①波佐·迪·博爾戈，見本卷第409頁注①。

　　②克倫威爾（1599—1658），十七世紀英國資產階級革命中資產階級新貴族集團的代表人物。

　　①法國將軍德塞（1768—1800）曾率領東方軍團先頭部隊佔領並治理上埃及，一八〇〇年死于馬朗戈戰役，在此代表行動；法國政治家富歇（1759—1820）在拿破崙手下多次出任警察總監，在此代表思想（同時代表果斷）。

　　「他專橫跋扈，又公正不阿，是位真正的君主！」德·瑪賽道。

　　「聽你們講話來笑（消）食真是件鬧（樂）事呀！」紐沁根男爵道。

　　「你以為我們端給你的是普通東西嗎？」約瑟夫·勃裡杜道，「倘若須花錢買談話的樂趣，如同你花錢欣賞舞蹈和音樂，那麼你的家私根本不夠用！同一句俏皮話沒有用兩回的。」

　　「我們真象這些先生們想的那樣變得渺小了嗎？」卡迪央王妃說，同時朝女人們又懷疑又嘲弄地微微一笑。「如今，在縮小一切的制度下，你們喜歡小盤菜，小套房，小圖畫，小文章，小報，小書，難道這意味著女人們也將變小嗎？為什麼你們換了服裝，心就要變？無論在什麼時代，激情總是一個樣的。我知道有些令人讚歎的忠誠行為和崇高的吃苦精神沒有得到宣揚，你也可以說，沒有得到榮耀，而當年幾個女子犯了過失便從此變得赫赫有名。阿涅絲·索雷爾①儘管沒有拯救法蘭西國王，她仍然是她。你們以為我們親愛的埃斯巴侯爵夫人比不上杜布萊夫人②或人們在她家裡惡語傷人的杜德芳夫人③嗎？塔格利奧尼④難道不比卡瑪戈⑤強？瑪利勃朗不是和聖于貝爾蒂⑥旗鼓相當？我們的詩人難道不比十八世紀的詩人高明？如果說，由於執政的那些食品雜貨鋪老闆們的錯，我們眼下缺少自己的氣派，那麼帝政時代不是和路易十五時代一樣具有自己的特色？它的輝煌燦爛不是令人驚異之至嗎？科學難道吃了敗仗？」

　　「夫人，我同意你的看法，」德·蒙特裡沃將軍答道，「當代的女子確實偉大。當我們的後代來接替我們的時候，雷卡米埃夫人⑦難道不能和以往最漂亮的女子相媲美？我們創造了那麼多歷史，將來史學家會不夠用的！路易十四時代只有一個塞維涅夫人，今天在巴黎卻有上千個，她們自然比她文筆好，但並不發表自己的書信。不論法國女子叫名門淑女，還是叫貴婦，她永遠是最傑出的女性。愛彌爾·勃龍代為我們描繪了今日女子的種種可笑之處；但是，這個愛撒嬌，好賣弄，嘰嘰喳喳重複這位或那位先生見解的女人，必要時能作出壯烈的舉動。而且，夫人們，應當承認，你們的過失不論在何時總伴隨著最大的風險，因而更富於詩意。我閱歷不淺，也許對它的觀察為時太晚了；但是，在你們不合法的感情可以得到原諒的情況中，我總發現你們可以稱之為天意的、不知何種偶然的後果，命中註定地壓在所謂的輕佻女子身上。」

　　①阿涅絲·索雷爾（1422—1450），法王查理七世的寵姬，曾對國王產生巨大影響。

　　②杜布萊夫人（1677—1771），其沙龍在路易十五朝代很有名氣，她把才子們每晚在她家中講的軼聞趣事選編成冊，定期出版。

　　③杜德芳夫人（1697—1780），法國女文人，其沙龍與杜布萊夫人的沙龍互相競爭，當時也很有名。

　　④塔格利奧尼（1804—1884），意大利籍女舞蹈家，一八二七年首次在巴黎歌劇院登臺演出，任主要演員達二十年之久。

　　⑤卡瑪戈（1710—1770），比利時人，十八世紀最著名的女舞蹈家之一。

　　⑥聖于貝爾蒂（1746—1812），法國著名女歌唱家。

　　⑦雷卡米埃夫人（1777—1849），以美貌著稱，她的沙龍在復辟時代很有名氣。

學達書庫(xuoda.com)