《紅房子旅館》最初於一八三一年八月十日和二十七日在《巴黎雜誌》上連載，一八三二年編入戈斯蘭版《哲理小說與故事》，一八三七年編入威爾代版《哲理研究》，一八四六年收入菲訥版《人間喜劇》第十五卷「哲理研究」部分。
這是一篇探討（更確切地說是揭露）「良心」問題的小說：一個青年愛上一個百萬富翁的女兒。不幸在無意中發現這百萬富翁曾經為謀財害死兩條人命，而且其中一個還是他自幼親密無間的朋友。在這種情況下，年輕人的愛情與廉恥心產生了矛盾，他是否應當娶他的心上人為妻，是否應當接受他岳父沾滿血腥的遺產，這是個十分微妙的問題。作者以虛構手法，讓主人公召集社會各界（包括政界、法律界、宗教界、外交界……）人士中「最正直、最有廉恥心和榮譽感」的人，組成「良心法庭」來進行討論。這場精彩的討論意味深長地揭示了社會對罪惡是何等寬容：人們只承認現狀，不願追究歷史。一個人只要有錢，便受到尊重、享有榮譽，誰也不去過問他最初的財產是從哪裡來的。因為所有上層社會的人士都明白：如果都要盤根問底地追究財產的來源，不知多少人都將沒有立足之地。事實上，在這些所謂「正派人」中，利益總是置於良心之上的。所以與會者中一個最「正派」的人最後畫龍點睛地說道：「傻瓜！你為什麼問他是不是博韋人呢？」（意即：你何苦要去證實他是殺人犯呢？） |