學達書庫　>　范·戴恩　>　香水殺人案　|　上頁　下頁
二五

　　警官一走，萬斯立刻撥電話給馬克。

　　「明天我請你一起吃早餐，」他告訴檢察官，「今晚我會盡力嘗試拜訪歐文先生。因此，明天早上我有很多事要告訴你。記住，馬克！明天一起吃早餐——這是命令，可不是一個隨隨便便的邀請……」

　　14.
　　5月20日，星期一，晚上8點

　　晚上8點，萬斯和我到了聖戈爾特飯店。萬斯沒有經過接待處打電話上樓，只在送給歐文的個人名片上加了「非關公事，懇請一見」——行字。幾分鐘後，那位年輕的侍者便回轉來領我們上樓。

　　一踏進門口，我就看到窗戶邊站著兩個人，歐文本人則背對著牆，閒散地坐在矮椅子上，用他修長的手指緩緩地擺弄著萬斯的名片。看到我們進來，他以一種低沉而傲慢的口氣說：「今晚到此為止。」

　　語音一落，窗戶邊那兩人立即走出房間，關上了門。

　　「原諒我，」他帶著愁苦且歉意的微笑說，「人是一種多疑的動物。」然後，他做了個讓人看起來很模糊的手勢——大概是邀我們坐下的意思，「是的，多疑。但是又有什麼關係呢？」歐文低沉的聲音發散著不祥的氣息。

　　「我知道你們為何而來，也很高興能見到你們。或許，我們都和那件事脫不了關係。」他說。

　　更貼近地觀察他之後，我得到一個印象：嚴重的疾病正威脅著他的健康。很明顯，這個人身體極度虛弱，他眼眶發亮，臉色焦黃，發出來的聲音幾乎沒有共鳴。整個人給我的感覺，就像行將就木的臨終之人。

　　「多年來，」他接著說，「身為無業遊民，我總希望將來有一天……我也能和誰有一種友好親近、志趣相投的交流……」他的聲音愈來愈小，仿佛一出口就會在嘴邊溶化。

　　「精神閉鎖的孤獨，」萬斯低聲說，「你說得對，那的確很難熬。也許我沒有這方面的困擾。」

　　「當然，誰會像我這樣呢。」歐文笑著說，然後懶洋洋地燃起一根雪茄，「你認為，我們兩個之中誰比較需要這次會面？人沒有選擇的餘地，人的性格就是他的選擇；人們都難免被吸進『選擇』的遊渦裡，而等人們選擇後，他們會更努力地為『選擇』辯護，會對『選擇』更敬畏。」

　　「已經無關緊要了，不是嗎？」萬斯說，「某些事情總是不時為難著我們，而我們永遠無法解決它留給我們思索的問題。不管你做不做選擇，都沒有什麼差別。」

　　「確實。」歐文點頭說，然後看了萬斯一眼，「你現在正思索什麼問題？」

　　「我很想知道，為什麼你會光臨紐約。星期六那晚，我看到你出現在多姆丹尼爾。」萬斯說，口氣也有了一百八十度的改變。

　　「雖然不是很有把握，我想那天你也在那兒；所以，我想你可能會和我聯繫。我知道你那晚的出現不會是巧合，天下沒有那麼多巧合。編造只能暫時掩蓋我們一貫的無知和愚昧；問題是，整個世界就偏偏祟尚這種模式。」

　　「你在紐約卻是個不爭的事實——我侵擾了你的秘密活動嗎？」

　　歐文發出一聲低沉的抱怨聲，讓我感覺到脊背一陣發涼。但他接下來的神態，卻又迅速轉換成幾許悲哀。

　　「我是來找一位專家——恩瑞克·霍夫曼。」

　　「霍夫曼？我知道，他是世界上最好的心臟病醫生之一。你見到他了嗎？」

　　「兩天前。」歐文苦笑著說，「他宣判我註定滅亡！這是天意。」

　　萬斯輕輕揚起眉毛，用力吸了一口煙。

　　「好了，」歐文說，「讓我們省去那些無意義的陳詞濫調吧。」接著他突然問，「你是找那個多姆丹尼爾嗎？」

　　「你在說什麼？」萬斯直視這個男人。．「不，我的天！我既不是丹尼爾，也不是多姆尼克。」歐文陰險地笑了起來。

　　「我確信你已經知道了！」他得意地搖頭晃腦，「就算沒有這個肯定會讓人產生懷疑的名字。」

　　「那是個智慧的點子。」萬斯說。

　　「哦，不，不是智慧，只不過是有一點兒幽默感。」歐文似乎再度陷人了疲憊的狀態：臉上的表情變成了一副面具，兩隻手攤在椅背上，不注意看可能會以為那是一具死屍。

　　沉默了一段時間之後，萬斯說話了。

　　「如果我向你說，再偉大的朝代最後都會被改朝換代、都會被顛覆，會讓你舒服一點嗎？」

　　「不，」歐文厲聲說，「讓你舒服』——仍然是一個太文雅的措辭。」接下來他開始斷斷續續地喃咕，「『海將開始乾枯……一個滅絕的星球……被太陽吞噬……最終的時刻……萬物永久消失……此後數億年……這個同樣的空間……」他無力地搖著頭，望著萬斯說，「摩爾說得對：那是瘋狂的。」

　　萬斯贊同地點頭。

　　「是的。我們能夠去面對的，只是有限的短暫時空。」

　　「不，我們面對的一定無窮無荊」歐文陰沉地說，「幾億年後，當這種記憶……就像石頭丟進水裡引起無盡的漣漪，那麼我們必須應當顯現出擁有純潔的心靈。當然不是現在，我指的是那一時刻，我們不希望引起無盡的漣腸……感謝上帝，讓我能與你一談。」

　　萬斯再度點頭，「是的，你的意思我完全理解，『純潔的心靈』——我知道你的意思。有限的事物應該能自行對應——也就是說，在世界末日來臨之前，我們都能幫任何事物找到相應的歸宿。我們最終總要回到無盡的時空。沒錯，『純潔的心靈』——真是一個貼切的字眼。不要引起無盡的漣漪——我也完全同意。」

　　「但不是形式上的那種恢復原狀。」歐文很快說，「不是荒謬的告白仟悔。」

　　萬斯揮了揮手說：「我不是那個意思，我說的不過是有限之後的一種虛無；在那樣的情況下，不再有掙扎，不再有奮鬥，但是，這股力量卻也抑制我們做我們想做的事……」「這就對了！」歐文的聲音裡閃爍著熱情，但緊接著又陷人衰弱無力的狀況。他纖弱的手勢猶如女人一般，但是他凝視萬斯的眼神，仍然保持著鋼鐵般的堅定。

　　「但是……你會相信我不是那個會引起漣漪的人嗎？」

　　「是的，」萬斯明確回答，「如果時機成熟，而我也有能力，你可以信賴我。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁