學達書庫　>　范·戴恩　>　金絲雀殺人事件　|　上頁　下頁
三三

　　「現在，讓我們回過頭來看歐黛爾命案。你和希茲都認為這是一樁普通、殘暴、下流、無趣的刑事案。但和兩位大偵探不同的是，我不太關心命案的表面跡象，卻仔細分析了引發殺機的各種因素——也就是說，我從心理角度來看這個命案是怎麼發生的。我發現這不是一件真正的命案——也就是說，不是原創形態——而是一件複雜、刻意而聰明的模仿案件，兇手是一名技術純熟的模仿高手，每個細節都非常正確而標準，不過這也正是它的敗筆。兇手的作案手法太厲害了，完美得幾乎沒有瑕疵。但是命案的組裝似乎並不完整——它缺少了原創力。說得好聽一點，它具備了一件精心傑作所應有的特徵;說得難聽一點，它是件贗品。」他停了下來，向馬克漢拋出一個迷人的微笑。「相信這樣的斷言不會讓你感到枯燥乏味。」

　　「請繼續說下去。」馬克漢異常客氣地敦促凡斯。他的態度有點滑稽，不過他的語氣讓我覺得他對凡斯的這番話非常有興趣。

　　「生命就和藝術一樣，」凡斯繼續他平靜的說教。「人類的一切活動非真即偽——不是真摯就是算計。舉例來說，兩個人同樣坐在桌前吃東西，一樣地拿著刀叉，顯然做的是相同的事。敏感的觀察者雖然無法說出他們之間的差異，不過隨即還是能感覺出誰的教養是發自本能的真實，而誰又是在刻意模仿。」他朝著天花板吐了一口煙，身體縮回椅子裡。

　　「現在，馬克漢，對一件齷齪下流的搶劫殺人案，一般認知的特徵是什麼？……殘暴、紊亂、倉促、翻箱倒櫃、淩亂不堪的桌子、遭到破壞的首飾盒、被害人手上的戒指不翼而飛、扯斷的項鍊、撕破的衣服、四腳朝天的椅子、翻倒的檯燈、破碎的花瓶、纏繞打結的窗簾、撒了一地東西的地板等等。這些都是大家印象所及、數得出來的狀況——對不對？但是——稍微想一想，老傢伙，除了小說和戲劇會有這樣的情節外，有多少案子這些狀況會全部出現——全部一個不少井然有序地出現，不會有任何一個狀況沒出現而破壞了人們的一般印象？也就是說，有多少的刑事案件場景都是如此的分毫不差？……沒有！為什麼呢？很簡單，因為在真實的生活中，不會有任何一件事把所有細節按照約定俗成的形式一成不變地上演。機會法則和無法避免的錯誤總是會發生的。」

　　他輕輕地比畫著。

　　「但是注意這件特別的命案：仔細看看你發現了什麼？你會發現它的佈局和所有情節中的大小環節都已經安排好了——就像法國小說家佐拉的小說一樣。它幾乎可以說是完美無缺，連其最後的結局，都是預謀算計好的。用藝術的術語來說，它是精雕細琢過的犯罪。因此，這件命案並不是自然發生的……而且，我真的無法挑剔出任何瑕疵。我親愛的朋友，沒有任何完美無瑕的東西是自然和真實的。」

　　馬克漢沉默了一會兒。

　　「你還是不認為這名女子是被普通竊賊所殺？」他問。不過這次馬克漢的聲音裡聽不出有任何諷刺的味道。

　　「如果是普通竊賊所為，」凡斯回答，「這世界上就不會有所謂的心理學、真理與藝術法則了。同樣的，如果它純粹只是一樁搶案，大師之作和複製品間也就沒有差別了。」

　　「我明白了，你完全排除了搶劫的動機。」

　　「搶劫，」凡斯肯定地說，「只是故布疑陣而已。從這位絕頂狡猾聰明的兇手所幹下的命案來看，充分顯示出命案背後潛藏了一個不為人知的動機。這名兇手顯然受過高等教育且想像力豐富;而且除非面臨令他害怕的毀滅性災難，否則他不會輕易甘冒這樣大的危險去殺一個女人——除非她的存在會導致他精神崩潰，置他於萬劫不復當中，甚至後果的嚴重程度遠大於犯下殺人罪本身。兩害相權取其輕，所以他選擇殺了這個女人。」

　　馬克漢並沒有馬上搭腔，他彷佛失去了反應能力。不過沒多久他回過神來，懷疑地盯著凡斯，並且開口說：

　　「那個被撬開的首飾盒又怎麼說？經驗老到的慣竊所用的專門工具並不符合你動人的假設——事實上，它反而完全與你的看法相抵觸。」

　　「我知道，」凡斯慢慢地點著頭。「打從知道鑿刀一事以來，我就一直為它所苦……馬克漢，在刻意安排的命案現場中，那把鑿刀是唯一的意外。這就好像模仿者在完成一幅複製畫後，真正的原創畫家又伴隨出現一樣，而且還在這幅複製畫上添了一小道神來之筆。」

　　「這樣一來，不是無可避免地又讓我們把矛頭指向史基身上？」

　　「史基——呃，是的。可以這麼解釋，但不是你所想的那樣。史基撬開了那個首飾盒——對此我不表示懷疑;但那是他唯一確實做過的一件事：唯一最後留下讓他做的事。那也是為什麼他只拿到一枚死者當晚沒戴在手上的戒指，而其它所有的廉價貨——配戴在她身上的——全都被剝了下來不翼而飛的原因。」

　　「為什麼你這麼肯定？」

　　「那把火鉗，老兄——就是那把火鉗！你不明白嗎？在首飾盒被撬開之後，根本不可能再用一把生鐵制的火鉗在首飾盒上敲打什麼的——除非在首飾盒被打開前才有這可能。而那看起來似乎有點瘋狂、企圖拿生鐵撬開鋼盒的動作，就是兇手故布疑陣的其中一環。真正的那位兇手根本不在乎他是不是能打開首飾盒，他只想讓它看起來好像曾被人很費力地想要撬開，於是他用那把火鉗當工具，並且刻意把它棄置在扭曲變形的首飾盒旁。」

　　「我懂了。」這個觀點比凡斯之前提出的任何看法都要讓馬克漢印象深刻：「因為化妝臺上出現的火鉗，就連希茲和布萊納都解釋不出個所以然來。這就是為什麼你質問史基是否看到另一名殺手的原因？！」

　　「沒錯。由首飾盒的證據顯示，我認為有兩種可能情況：一種是當兇手正將現場佈局偽裝成搶案時，史基也在公寓裡;另一種可能是，兇手行兇、佈局完畢，離開現場後，史基才闖入撞見這副景象……從他對我的問題的反應來看，我覺得他當時在場。」

　　「躲在衣櫥裡？」

　　「是的。這也可以說明何以衣櫥沒有被搜刮。理由很簡單，也可以說很怪異：因為史基反鎖在裡面，否則怎麼躲得過那假竊賊的搜索？他不可能故意忽略這衣櫥，而以他這麼徹底的手法來看，更不可能是不小心遺漏。——於是衣櫥把手上就留下了史基的指紋……」

　　凡斯輕敲著椅子扶手。

　　「告訴你吧，親愛的馬克漢。你必須根據這個前提來思考和偵辦這件案子，否則，你只會白費力氣。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁