學達書庫　>　范·戴恩　>　金絲雀殺人事件　|　上頁　下頁
七

　　「至少我不會拿著證據冤枉那些沒嫌疑卻被真凶栽贓嫁禍的人，」凡斯反擊道，「而且，你知道，馬克漢，只要你認定了腳印是犯罪證據，你絕對會讓真凶稱心如意，逮捕那些無辜的人。也就是說，那些與犯罪無關的人卻成了你調查的對象。」

　　他突然變得認真起來。

　　「注意了，老傢伙，眼前的線索似是而非，攙雜了神學論者口中所謂的黑暗力量。這許多讓你感到焦慮的犯罪外表，很明顯只是障眼法。我個人不相信那些無惡不作的幫派混混已經結社成黨，而且選俱樂部這種可笑的場所當做他們的大本營。這種想法太誇張了，充斥著俗不可耐且令人厭煩的新聞渲染手法，真是太嘩眾取寵了。與戰爭不同的是，犯罪並不是明顯的集體表現，它只不過是見不得人的活動。你知道嗎？犯罪活動是屬￿個人層次的事。一個人計劃殺人，他不會像打橋牌一樣需要呼朋引伴。馬克漢，親愛的老傢伙，別讓這種不切實際的犯罪學觀點毀了你一生，也別只顧著埋頭調查雪地上的腳印，它們會徹底誤導你，讓你在這邪惡的世界裡變得不被依賴。我要提醒你，聰明的罪犯絕不會笨到留下他的腳印讓你拿著尺子去量它的大小。」

　　他深深地歎了一口氣，悲憐卻又嘲諷地望著馬克漢。

　　「你有沒有想過，說不定你的第一件案子就是因為腳印搞砸的？哎呀！到那時候你該怎麼辦？」

　　「只要把你帶在身邊就萬無一失了嘛！」馬克漢回諷，「下一個重大案子發生時你願不願意跟我一起辦案呢？」

　　「這可真讓我受寵若驚。」凡斯說。

　　兩天后報紙的頭版頭條刊出了令人震驚的瑪格麗特·歐黛爾謀殺案。

　　§ 3 金絲雀殺人事件

　　九月十一日，星期二，上午八點三十分

　　馬克漢告訴我們這個令人震驚的消息時，正是九月十一號這個重大日子的早上過了八點三十分沒多久。

　　我暫時和凡斯一起住在他位於東三十八街的一棟豪華大廈的最頂層的家中，這是一個重新裝潢過、兩層樓打通的大面積房子。自從我辭掉在父親「范達因和戴維斯律師事務所」的工作，過去幾年我一直是凡斯的私人法律代表和顧問，竭盡所能地為他的需要和興趣服務。他的公事倒是不多，但是他的個人財務和他大量收購名畫和古董的私事，卻讓我應接不暇;不過還不構成負擔就是了。這種財務和法律上的服務倒是蠻適合我的。而我和凡斯早從大學時代在哈佛讀書時就建立起來的友誼，提供給我們社會化和人性化的基礎——這種基礎對別人來說可能很容易變質，讓彼此形同陌路。

　　在這個特別的早上我起了個大早，當凡斯的管家柯瑞通報馬克漢來訪、在大廳等候的時候，我正在凡斯的書房裡忙著。我對馬克漢這麼早來訪有點驚訝，因為馬克漢也非常瞭解凡斯的作息，凡斯不到中午是不會起床的，更忌諱別人在一大清早擾他清夢。就在那一刻，我嗅出不尋常的氣息縈繞在四周。

　　我察覺到馬克漢在大廳裡不安地來回踱步，他的帽子和手套被他隨手丟在茶几上。我走進大廳時，他停下了腳步，一雙飽受困擾的眼睛注視著我。馬克漢的身材中等，不過體格壯碩，他一頭的白髮，鬍子總是刮得乾乾淨淨。儀錶出眾的他不但彬彬有禮，待人也很謙和;而在他出色的外表下，隱含的卻是律己甚嚴、充滿企圖心、堅韌不拔的剛毅特質，充分讓人感受到他的頑強和不屈不撓。

　　「早安，範，」他面無表情地向我打著招呼，「又發生了一起驚天動地的謀殺案，有史以來最可怕、最醜陋的一樁……」他似乎想到了什麼，眼睛盯著我。「你讓我想起了前晚在俱樂部時我和凡斯的對話。該死！那晚他的話果然要應驗了。你還記得我半開玩笑地答應他下個大案子要帶著他一起辦嗎？唉！事情真的發生了。那位被大家稱為金絲雀的瑪格麗特·歐黛爾在她的公寓裡被殺了。而我剛剛得到的消息是，好像又和俱樂部有關。現在我要前去歐黛爾住的地方……把那個安于逸樂還窩在被窩中的傢伙叫起床如何？」

　　「沒問題。」我不假思索地答應，我想我這樣的反應恐怕完全是自私使然。如果有任何謀殺案能夠震驚全國，會造成這種結果的被害人可能屈指可數，而金絲雀就是這屈指可數中的一個。

　　我立刻走到門邊叫喚柯瑞，要他馬上把凡斯叫起來。

　　「我恐怕，先生……」柯瑞顯得有些擔心。

　　馬克漢打斷說：「別怕，叫醒他的後果我負責。」

　　柯瑞也感受到事態的嚴重，於是離開了。

　　幾分鐘後，凡斯穿著繡工精緻的絲質睡袍和拖鞋出現在大廳。

　　「天哪！」他看著鐘，略帶驚訝地和我們打著招呼，「難道你們這些傢伙整晚沒睡？」

　　他走到壁爐旁，從意大利制的煙盒中選出一根鑲金邊的瑞奇煙。

　　馬克漢的眼睛瞇成一條細縫，他這時候沒心情開玩笑。

　　「那個金絲雀被人殺了。」我忍不住開了口。

　　凡斯停住手中的火柴，不屑地看了我一眼，「誰家的金絲雀？」

　　「瑪格麗特·歐黛爾今早被人發現陳屍在家中，」馬克漢突然補充說，「就連你這個窩在舒適被窩中的傢伙都曾經聽過她的大名，所以你該知道這件案子的嚴重性了吧。現在我要親自去察看那些『雪地上的腳印』，如果你要跟來，正如前晚你暗示我的，那就動身吧！」

　　凡斯弄熄了他的煙。

　　「瑪格麗特·歐黛爾？是百老匯的那位金髮尤物，還是開髮廊的那個？……真是悲哀！」儘管他的態度輕浮，但我可以看得出來他對這案子深感興趣。凡斯繼續說道：「這群法律秩序的卑鄙敵人真的決定要陷你於苦惱的深淵啦，親愛的老傢伙？他們不顧人死活，真是可惡透了！失陪一下，我得去換件適當的衣服。」

　　凡斯轉身回到他的臥室，馬克漢則是拿出一根雪茄準備吞雲吐霧一番，而我則回到書房把剛剛處理的數據收好。

　　不到十分鐘，凡斯再度出現在大家的眼前，穿戴整齊準備出門。

　　「嗯，老傢伙，」管家柯瑞把帽子、手套和一根藤制手杖遞給了凡斯，他愉快地以法文嚷著，「出發吧！」

　　我們沿著麥迪遜大道開車到上城，轉進中央公園，再從西七十二街穿出。瑪格麗特·歐黛爾的公寓位於西七十一街一八四號，靠近百老匯大道。我們把車停在路邊，執勤的警員為我們從早已擠滿了好奇民眾的公寓門口開出一條通道。

　　助理檢察官費瑟吉爾正在大廳中等待他頂頭上司的到來。

　　「真是太不幸了，長官。」他悲歎地說，「又一樁麻煩事，還偏偏在這節骨眼！……」他沮喪地聳了聳肩。

　　「快讓人崩潰了，」馬克漢一邊和別人握手，一邊嚷著，「調查得怎麼樣了？刑事組希茲警官在你報告後打電話來說，第一眼看上去，這案子就有點棘手。」

　　「棘手？」費瑟吉爾嚴肅地重複這兩個字。「簡直是讓人透不過氣。希茲就像無法停下來的渦輪一樣，他才剛結束波義爾的案子，馬上又要發揮長處投入這宗駭人的新案子中。莫朗督察十分鐘前剛來過，對他下達了調查令。」

　　「嗯，希茲是個中好手，」馬克漢說，「我們會破案的……瑪格麗特·歐黛爾的公寓是哪一間？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁