學達書庫　>　范·戴恩　>　班森殺人事件　|　上頁　下頁
三

　　「萬斯，我來這裡是為了一樁重大刑事案——艾文·班森被殺了。」

　　萬斯有氣無力地挑動眉毛。

　　「真的？」他侵吞吞地說，「真糟糕！但是他活該。不管發生任何事，你也不用如此大驚小怪，坐下來喝一杯柯瑞調的咖啡吧！」

　　馬克漢猶豫了一下。

　　「好吧，等一兩分鐘也無妨，不過只喝一杯。」他面對著我們坐了下來。

　　2.犯罪現場

　　六月十四日，星期五，上午九點

　　如果你記性不差，應該還記得約翰·馬克漢在轟動一時的選舉中擊敗對手湯米·雷爾，當選紐約總檢察官的事。若非因對手分散票源的緣故，他極可能在四年後竟選連任時獲勝。他是一個不屈不撓的工作狂，讓整個地檢處成為刑事案件和民事訴訟的大本營，他為人清廉，不但贏得了選民的熱情支持，還獲得了那些和他理念相悖的對手的信任。

　　他就職數月後，一家報紙用「看門狗」來稱呼他，這個綽號一直跟著他到離職那天。在他任期內起訴成功的案件不勝枚舉，至今仍為人津津樂道。

　　馬克漢四十多歲，身材高大健碩，灰白的頭髮在比實際年齡顯得年輕的臉孔的掩飾下並不顯眼。他與一般人眼中「英勘的標準尚有一段距離，但卻有一股獨特的高貴氣質，這種特質在往後的政治人物身上幾近絕跡。他的性格豪爽好勝，而他的無禮是建立在良好教養的根基上的，絕非一般上流社會人士的趾高氣揚。

　　沒有工作壓力時他是個十分和藹可親的人。但在我初識他時，曾見他的態度在刹那間由友善變為嚴厲，好像另一個人——一個嚴厲、不屈不撓、正義的馬克漢。在我們後來相處時，我曾目睹過無數次這樣的轉變。事實上那天清晨當他坐在我對面的椅子上時，我知道在他剛毅的外表下其實深為艾文·班森兇殺案所困擾。

　　他很快將咖啡一飲而盡並放下杯子。萬斯用怪異的眼光望著他說：「為什麼班森之死令你如此魂不守舍？我想你應該不會是兇手吧！」

　　馬克漢不理會他的揶揄。

　　「我現在正打算去凶案現場，你想和我一起去嗎？你曾說過想親身參與調查，我現在來兌現對你的承諾。」

　　我記起數月前在史杜文生私人俱樂部裡，大家談論著一宗發生在紐約市的兇殺案，萬斯說他想陪同檢察官調查下一宗案子，馬克漢應允了他。對人性行為和心理的共同興趣讓他和馬克漢成為多年的好友，這也是他的請求能夠獲准的原因。

　　「你還記得！」萬斯懶洋洋地回答他，「一份貴重的禮物，雖然我很難消受。」他望了一眼掛在壁爐上面的鐘，「但是時間不對，或許有人會看見我。」

　　馬克漢焦急不耐地在椅上挪動身子。

　　「如果滿足你的好奇心能夠彌補你在早上九時見人的狼狽樣，你就必須動作快一點，我是不會帶一個身穿浴袍腳踏拖鞋的人出門的，我給你五分鐘的時間換衣服。」

　　「你急什麼呢，親愛的？」萬斯打了一個呵欠，「那個傢伙已經死了，不是嗎？他又不會逃走。」

　　「動作要快，」馬克漢催促著說，「這可不是鬧著玩的，事態很嚴重。照目前狀況看來，可能會掀發一起醜聞，你到底想怎麼樣？」

　　「我想怎麼樣？想追隨一位眾人眼中偉大的執法者。」萬斯站起來回答並奉承地向他鞠躬。

　　他喚來柯瑞，命他拿衣服進來更換。

　　「我要參加一個由馬克漢先生為死者召開的會議，穿著應該整齊端莊，全絲的西服應該夠誠心了吧？……配上紫羅蘭色領帶。」

　　「我想你該不會還要戴朵綠色康乃馨吧！」馬克漢埋怨道。

　　「噴，噴，」萬斯輕聲叱責，「真不像是檢察官應說的話！那種裝扮早過時了，只有街頭賣藝的才這麼打扮。告訴我關於班森的案情。」

　　在柯瑞的協助之下，萬斯迅速穿戴整齊。在他故作輕鬆的態度下，我知道，憑他的觀察力和警覺心，他很清楚這是一樁大案子，我可以感覺到他的興奮和躍躍欲試。

　　「我相信你知道艾文·班森這個人，」檢察官說，「今天清晨他的管家發現他穿戴整齊地坐在客廳沙發上，頭部中彈身亡。她立刻打電話到當地警察局報案，這個消息馬上轉到總局，我的助理通知我，我本打算以警察局例行偵察手續處理；但半小時前，艾文的兄弟班森少校親自打電話給我，要求我負責此案，我和少校認識二十年了，實在無法拒絕，所以我以最快的速度吃過早餐後打算親赴現常路過你家時，我記起你上次的請求，順道進來問問你願不願意與我一起去。」

　　「真周到，」萬斯在門口的小穿衣鏡前邊整裝邊說。他轉身對我說，「你也來吧，範，一起去看看班森的屍體。我想一定有些馬克漢的手下被我挑剔半天後會說我就是兇手，為了安全起見，最好有一位律師在我身邊，你不反對吧，馬克漢？」

　　「當然不。」他回答，雖然我知道他希望我最好置身事外，但是我對此案已經產生莫大的興趣，遂跟著他們兩人一起下樓。

　　當我們坐進停在樓下的計程車向麥迪遜大道駛去時，我一如往常地為這兩個在個性上南轅北轍的人之間的友誼感到驚異——馬克漢是個直率、傳統、吹毛求疵、對生命的看法過於嚴肅的人；萬斯是個隨意、快樂、多變的憤世嫉俗者，而他們之間的差異卻成為彼此之間友誼的基石。萬斯從馬克漢身上認識到生命的堅固和不可改變的事實；馬克漢視萬斯為自由自在無拘無束的象徵。事實上他們之間的情誼絕非泛泛之交，雖然馬克漢偶爾反對萬斯的作風和意見，但我相信他對萬斯的智慧非常佩服，並認為在他認識的人中無人可出其右。

　　那天早上我們駛往上城的途中沒有人開口說話，馬克漢看起來憂心仲仲。當我們的車子轉進四十八街時，萬斯開口問道：「除了見到屍體時要脫帽之外，在這件清晨謀殺案中還有什麼應該注意的社交禮儀嗎？」

　　「把你的帽子戴好。」馬克漢咆哮說。

　　「老天！難道我們是進猶太會所不成？（譯注：猶太人進會所時頭上必須戴頂小帽。）有意思：或許我們也該脫鞋以免和歹徒留下的腳印混淆。」

　　「不必，」馬克漢告訴他，「你們什麼都不用脫，這裡可和你們平時晚上的聚會完全不同。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁