普希金(24)_學達書庫

二四

　　第十四章美人岡察洛娃

　　時間老人的步伐已邁進了1829年的門檻。年過30的普希金像他筆下的奧涅金一樣，還在過著獨身的生活。雖說他的行動總是被沙皇的密探監視著，每有一個大的走動事先都要報告、批准才能成行，但在日常生活方面還總算是自由的。他的友人，除了流放到西伯利亞的十二月黨人，大都過著有家室的生活，而他，卻還是形影相弔，孑然一身。

　　他愛過不少女子，算起來少說也有一二十人，所以有人把他比作拜倫筆下的唐璜。其實，他有時是逢場作戲，有時則是一時感情衝動，而真正使他動心的女子卻很少。作為詩人，愛情是他的一種對生活和情感的體驗，而真正的愛情在他則是一種美好的理想，正如他在一首詩中所寫到的：

　　我知道什麼是愛情，它不是
　　憂鬱的愁思，不是無望的迷誤，
　　我知道，愛情就是美好的理想，
　　是陶醉，是心靈的滿足。

　　可以作為明證的便是他所創作的大量的愛情詩，這是他的一次次戀愛的果實，而它們在讀者心中喚起的不是欲望，更不是感官的衝動，而是一種美好的優雅的情感，是一種回憶、一種憧憬。也許在他所愛過的女子中，只有堅強而又勇敢的拉耶夫斯卡婭能夠真正地理解他的愛情的奧秘，所以這位後來成為十二月党人的妻子的「奇女子」竟否認她曾愛過這位詩人。

　　而現在，一位讓詩人怦然心動的美麗女子向他走過來了……

　　那是在1828年到1829年冬季莫斯科的一個舞會上，出現了一個「身穿輕盈的白色連衣裙、頭戴金箍」的絕色美女，她的面容有一種古典式的端莊，目光中透露出一種深邃的沉思，她翩翩而至，令所有在場的人都為之傾倒。而此時的普希金，用詩人自己的話來說：「我的頭開始眩暈了！」

　　她就是娜塔麗婭·岡察洛娃，這時她才16歲。對於普希金來說，現在已經沒有什麼猶豫的了。岡察洛娃正是他夢寐以求的意中人。

　　關於娜塔麗婭·岡察洛娃的美麗，當年見過她的人們留下許多描述：

　　作家索洛古勃寫道：「我一生見過許多美女，有的也比她更迷人。
　　但我從未見過像她這樣完美的女性。她的小臉和身腰看上去十分典雅。
　　她身材高大，十分苗條，胸部豐滿，迷人的腦袋像朵百合花晃來晃去。
　　我從來沒有見過如此動人的身段和如此標緻的女性。她的皮膚多麼嬌嫩，眼睛多麼迷人，一口銀齒晶瑩剔透，兩隻耳朵小巧俊美！是的，這是個真正的人間尤物。她的出現令群芳失色，這理所當然。即使姿容相當秀麗的女性也會自慚形穢。」

　　菲格蒙伯爵夫人寫道：「她的身腰和長相完美無缺。」

　　作家布爾加科夫寫道：「仙女的身段，美妙的小臉。」

　　詩人圖曼斯基寫道：「她年輕漂亮，潔白如玉，棱角分明，目光狡黠。」

　　如今，在莫斯科阿爾巴特街有一座普希金紀念館，普希金和岡察洛娃當年就是在這裡舉行婚禮的。每天，紀念館允許200名參觀者進入館內。館內的陳設據說和當年一樣，在大廳裡懸掛著普希金和岡察洛娃的畫像。參觀者特別是女性，總是在岡察洛娃的像前駐足不前，常常能聽見「真美」或「美人」的讚歎。

　　但對娜塔麗婭·岡察洛娃的性格和智力，卻很少有人讚揚。

　　岡察洛夫一家原是卡盧加的富商和工廠主，家資可觀，但到了娜塔麗婭·岡察洛娃祖父的手裡，資財卻揮霍一空。娜塔麗婭的父親尼古拉·阿法納西耶維奇從很早就患上憂鬱症，後來又得了精神病。娜塔麗婭·岡察洛娃從小在祖父的工廠裡長大，6歲時才回到莫斯科自己的家中生活。

　　她的母親年輕時也非常漂亮，有過一些風流韻事。隨著年齡的增長，她的性情變得越來越乖張古怪，成為家裡的暴君。在這種環境中長大的娜塔麗婭·岡察洛娃，便形成了一種孤僻和膽小的性格，無怪在她的前額上常常會有一種「痛苦的表情」。

　　普希金同岡察洛娃一家結識後，經常到她家來作客。娜塔麗婭的姐姐、18歲的亞曆山德拉很崇拜普希金，能夠背誦出普希金的許多詩歌，她甚至還偷偷地愛上了普希金。至於娜塔麗婭，她過於靦腆，在普希金面前感到受寵若驚，她雖對這個向她獻殷勤的人也很感興趣，知道他發表過許多優美的詩歌，但也不知道這個人身上有什麼使她喜歡，她只覺得他很古怪，指甲留得那麼長，甚至連舞都不會跳。

　　1829年4月底，普希金請托爾斯泰伯爵去為他作媒，向娜塔麗婭的母親老岡察洛娃求婚。但老夫人並不喜歡普希金，在她看來，普希金只是個舞文弄墨的人，沒有固定的收入，況且，官方還對他這個人很惱火；而她的女兒又年輕又漂亮，不愁找不到稱心如意的人家。於是她便以女兒的年齡還小暫時把事情擱置下來。普希金在接到這樣的答覆的當天用法文給岡察洛夫夫人寫信說：「我屈膝下拜，流著感激的眼淚給您寫信。

　　如今，托爾斯泰伯爵帶來了您的答覆，您沒有拒絕，給我留有一線希望。

　　但是，假如我仍然低聲抱怨和悲傷，痛苦與幸福交織在一起，請不要責備我忘恩負義。我理解母親的謹慎和對女兒的偏愛！但請您原諒我的焦急心情，這是沉醉於幸福之中的病態心理。我馬上就要離開這裡……」

　　由於求婚不順利，普希金心緒不佳，他想換一個環境，在這裡他天天都要見到心上人，不免會感到莫名的惆悵。他想去南方，去高加索，去大自然的懷抱裡，讓大自然、讓冒險的生活沖淡他對岡察洛娃的相思。

　　後來，他又給岡察洛夫夫人寫信，解釋他「出走」的原因：「我第一次見到她（指娜塔麗婭·岡察洛娃——筆者），就愛上了她，她使我頭暈目眩，我便向她求婚，但您的答覆含糊不清，使我幾乎發瘋。當晚我就來到了部隊上，您問我來部隊幹什麼？我發誓，我自己也不知道。一種不由自主的苦惱驅使我離開了莫斯科。經常看到您和她，我會受不了的。

　　我給您寫過信，等待您的答覆，但什麼也沒有等到。青春期的放蕩生活閃現在腦際，我的確有些放蕩，但謠言誇大了事實。遺憾的是，這些傳聞幾乎已是家喻戶曉了，您當然可以相信。我不敢抱怨，但這叫我極度失望。」

　　當普希金想離開莫斯科去南方時，曾有人以南方是不祥之地為由勸說普希金放棄此行，並還舉出拜倫和格裡鮑耶陀夫都死於南方的例子。

　　但普希金執意南下，誰也勸阻不了。

　　大自然永遠是詩人的朋友。從普希金第一次到南方時算起，到如今差不多快10個年頭了，詩人寶貴的青春年華就是在這裡度過的，而現在，詩人已是「而立之年」了。南方，這個普希金的詩歌的搖籃，又一次以其雄奇壯麗的美景吸引著普希金，它喚醒了詩人的繆斯，詩情在詩人的胸中奔湧，詩句在詩人筆下流淌，南方的奇美風光展現在我們面前：

　　高加索在我身下。我兀立山巔，
　　在懸崖邊沿的積雪之上出現，
　　一隻蒼鷹從遠方的峰頂騰起，
　　幾乎不動地翱翔在我的眼前……

　　——《高加索》

學達書庫(xuoda.com)