為詩而詩_朱自清譯

為詩而詩

　　A. C. Bradley　作

　　Bradley　是英國現存的著名批評家。本文在他的《牛津詩講》Oxford Lectures on Poetry中；乃是1901年在牛津大學就詩學教授職，行典禮時，的演辭。

　　翻譯本文多承R. D. Jameson先生的幫助，謝謝！

　　¤

　　「為詩而詩」這幾個字（令人）記起「為藝術而藝術」那有名的短語phrase。考察那短語種種可能的意義，或其所包蘊的一切問題，遠非我的目的。我只想略略說明我所懂得的「為詩而詩」；然後辨清（Guarding against）（關於）這公式的一兩種誤解，再來較詳盡地研究（Consider）與這公式關聯著的獨一的問題（a single problem）。我得先提供premise一些解釋（的話），（但）並不想去（詳細）地證明這些話。我們論詩，須從它的本質上（著眼），不用管（apart from）在大多數詩篇Poems裡，與詩相俱的那些毛病（flaws）。我們須將格律的形式metrical form包括在詩的觀念中，不將它當作只是一種可有可無的東西（accident），或只是一種媒介物（vehicle）。最後，詩就是詩篇（poetry being poems），我們想到一篇詩，須（想到）它實在有的（東西）（as it actually exists）；我們大概（without）（aiming here at accuracy）可以說，一篇真實的（actual）詩是一串的經驗——聲音，影像，思想，情緒——這些經驗，我們在盡力（將詩）當作詩讀（We arereading as poetically as we can）的時候，一一地感著（passthrough）。自然這種「想像的經驗」——若我為求簡（起見），可以用這個短語——因每個讀者而異，因每次讀的時候而異；一篇詩存在於無數的情形degrees裡。但那種無可奈何的insurmuontable事實，是事物本性裡具有的，現在與我們是無關的。

　　那麼，關於這種經驗，「為詩而詩」這公式告訴我們些什麼呢？如我所懂得的，它說的是這些事：第一，這種經驗本身是目的，為它自己的緣故而值得有is worth。having，有一種內在的價值intrinsicvalue。其次，它的「詩的」價值只是這種內在的品德worth。詩也可以有一種外在的ulterior價值，算做文化或宗教的一種手段；因為它傳達教訓，安慰熱情，或助成善事a good canse，因為它給詩人帶來名譽、金錢，或一種寧靜的良心。很好，很好so much the better：為了這些緣由而寶貴Value詩的，也聽之罷。但詩的外在的價值不是它的「詩的」品德，也不能直接決定（他的「詩的」品德）；所謂「詩的」品德，便是說，「詩」是一種愜心的想像的經驗，這是要全然從內面評判的。在（以上）這兩種論旨（之外），那公式還得添上第三種，雖然不是必要的：無論製作中的詩人，或「經驗」中的讀者，留意了Consideration種種外在的目的，便會ten dsto減低詩的價值。（所以）如此，因為將詩取出它自己的氛圍氣以外，便會改變它的本性。它的本性不是要做「實有世界」the real world（這短語〔的意義〕，如我們普通所懂得的）的一部分，但也不（要做它的）一個副本；（它）要自己做一個世界，（一個）獨立的、完全的、自主的（世界）。要全部佔有這個世界，你得走進去，遵從它的種種法律，這時候得忘掉ignore在那另外的實有世界the other world of reality裡屬你的，種種信仰，目的，和特別的情境。

　　這些敘述可以引起的較重要的誤解裡，我想只提起一兩種好了。（我們）可以看出，「為藝術而藝術」這公式常常引起的，反對的議論offensive consequences，並非對於attach to「藝術本身是目的」這定理，而是對於「藝術是人生之全部的或最上的目的」這定理。這後一定理，我看似乎悖謬，（它）無論如何，是與前者大不相同的；因而（關於）它的種種議論，便在我的題目之外。詩在多方面的人生中有它的位置，這事實引起道德評判上的各種問題；（但）「詩本身是目的」這公式是說不到這些問題的。因為什麼它都說For anything it says，詩的內在的價值也許便會如此之小，它的外在的價值也許便會如此之糟，那麼，還是沒有詩的好了。這公式只告訴我們：切不可將詩和人的福利human good放在相反的兩面antithesis，因為詩是人的福利的一種；切不可直接援引別一種（福利）來決定這一種的內在的價值。若如此時，我們會看出，自己是在主張著我們所不盼望的了。「詩的」價值若是在激動宗教的感情，《領著》吧，《和藹的光》Lead, Kindly Light便不比一首讚美詩的許多無味的敘述version好了：若是在鼓舞愛國心，《戰爭的流血的蘇格蘭》人Scots, whahae為什麼高於《我們不願去打仗》We dont wantte, fight呢？若是在緩和熱情，沙浮sappho的《短歌》Odes將贏得很少的稱讚了。若是在教訓，阿姆斯特朗（Armstrong）的《保健術》Art of preserning Health一定贏得很多的（稱讚）了。

　　再者，我們的公式也許讓（人）指摘accused，（說是）將詩與人生的關聯割斷了。這種攻擊引起的問題如此之大，我得請（大家）許我獨斷的dogmatic而且簡短的（說明）。人生與詩之間，關聯頗多，但得這麼說so to say，這種關聯是潛伏著的underground。這兩者可稱為同物的異形：一個有（用通常的意義）實有性reality，但難以充分滿足想像；別一個供獻的東西滿足了想像，但沒有充分的「實有性」。它們是無處相交的平行的發展，若是我可以隨便loosely用一個在後文有用的詞兒，或（可說），它們是「推此及彼的」analogues。所以我們靠著別一個（才）懂得（這）一個，在一種意義裡，甚至因為別一個（才）注意（這）一個；但也因此故，詩既不是人生，嚴格地說，也不是它的副本。它們相異，不僅因為一個有較多的質量mass而別一個有更完成的形象more perfect shape；並且因為它們有不同「種類」的存在。其一個接觸我們，是許多實體as beings（接觸我們）它們在空間，時間裡佔有一定的位置a given position，因那位置而有種種感情，欲望和目的：這一個與想像有交涉appeals to imagination，但（還）和別的許多東西有交涉。在詩裡遇著我們的（東西），在同樣的時空系統Series of time and space中沒有位置，或者若是它有著或有過has or had這樣一個位置，它（也）是從時空那兒屬他的許多（東西）剔開的；所以它與那些感情、欲望和目的並無直接的交涉，但只向沉思的想像Contemplative imagination說話——沉思的想像是空虛與無情之反的想像，飽和了「實有的」經驗而仍是沉思的想像。那麼，無疑的，何以詩對於我們有「詩的」價值，主要的原因是，它能用它自己的方法，送給我們一些東西；這些東西我們在自然與人生裡（也）遇見，（卻）在別的形式中。詩對於我們的「詩的」價值，只在它是否滿足我們的想像這問題上；我們的其餘的，如我們的知識或良心，只能照only so far as它們在我們的想像中變成的形狀，（來）評判詩而已。（以下這些）也是如此：莎士比亞的知識或他的道德的洞見，彌耳敦的靈魂的偉大，雪萊的「憎的憎」，「愛的愛」，以及幫助人們或使他們快樂的那種欲望，這種欲望也許影響過詩人，在（他）默想的時候——這一切，照原來樣子as such是沒有「詩的」品德的：它們有那種品德，只在它們通過詩人全部的生命the unity of poet's being成為as想像的種種性質而重現的時候；那時候，（它們）真是詩世界中的大權力了。

　　我來（講）第三種誤解，這樣便（講）到我的主要的題材Subject了。有人說，這公式剝去詩的意思，實在是一個為形式而形式的定理。「詩人只要說得好，他所說的（是什麼），是不關緊要的。就詩論詩poetically，『什麼』是無足重輕的：要緊的是『怎樣』。材料、題材、內容、實質，決定不了什麼；詩不能說到的題材，是沒有的：形式配置，（才）是一切。還有：不但材料無足重輕，藝術的秘密正在『用形式毀棄材料』呢！」——像這類的短語與說話，在時行的文學與其他藝術的批評中，隨時與我們遇見。這些東西是那些作家的寶藏Stock-in-trade；他們除掉它們無論如何不是中產階級意如「俗人」（的話）這件事之外，什麼也不懂。但我們曉得這些語句也讓我們必得尊敬的（無論他們有名與否）諸作家鄭重地用著；例如，從聖慈勃利Saintsbury教授，晚近的R. A. M.司梯文生the late R. A. M. stevenson，西來Schiller，哥德自己，也許可以引出像這些語句中這種或那種；它們又是美學興盛的一國中某學派的標語Watch Words。不用說as a rule，它們的來源不是著手一種藝術的那些人，便是研究一種藝術而於其方法有興趣的（那些人）。普通讀者——如此普通的一個人，我可以隨便談他——（卻）惹火了。他覺得在一件藝術品中所費心（尋求）的，全讓（人家）搶去了。他說，「你要我看屈司登城的聖母像Dresden madonna，就如它是一塊波斯毯子。你告訴我《韓姆列特》的「詩的」價值，只在它的風格與用韻裡，而我對於人與其運命的興趣，只是一種智慧的或道德的興趣而已。你積極地說allege，我若要受用《越界》Crossing the Bar這篇詩，不必留心丹尼生所說的，只要注意他說的方法好了。但在那種情形裡，我費心在一篇詩上，（所得的）竟和（費心）在一串無意義的韻語上一樣；我不信《韓姆列特》與《越界》的著者將他們的詩篇如此看法。

　　題材、材料、實質在一邊，形式、配置、手法handling在另一邊，這種種的對待，是（一個）場子；我在這回講演中，特別要指出一條通過這個場子的路。這是一個戰場；這場爭戰，起因並非小可；但是諸戰士的呼聲（有著）可怕的歧義。所謂形式論者的那些短語，每一種會有五六個不同的意思。以一種意義看，它們對於我似乎大致是真的；以普通讀者不加矯揉的看（法）看，它們對於我似乎是假的，胡鬧的。妄稱我能在幾分鐘內了結一個關係藝術本原性nltimate nature的爭議，或者還（能）領著到未經解決的諸問題上去，這是荒謬的；但我們至少能將在這爭議中常被混淆的，某些簡單的區別抽出。

　　那麼，讓我們先用一種特別的意義（來）看「題材」；我們看見一篇未讀過的詩的題目title，說詩人選了這個或那個做他的題材，這時候我們心目中所有的，讓我們用那特別的意義去瞭解。照我所能推闡discover的（而論），這種意義的題材，普通是些實有的或想像的東西，如受過相當教育的人心中所有的。《失樂園》的題材不外Would be讀《聖經》的人普通的想像中所有的，「降謫」Fall的故事。雪萊給《雲雀》To a Skylark的詩的題材，不外一個不知道這篇詩的有教育的人，聽見「雲雀」這兩個字時，心中所起的觀念。若一篇詩的題目告訴我們（的）很少，或沒（告訴）什麼，（那麼），那題材不是從字典或同類的書裡檢查題字title而集成的（意思），便是一個讀過這篇詩的人或許能說出的，如此簡短的一個提示；例如，他說《古舟子詠》的題材，是一個殺了一隻海鷗而遭災難的水手。

　　這種意義的題材（我不想將這個字用在別的意義上），這樣看（時）as such，不是在詩內，而是在詩外。《給雲雀》的詩的種種內容，不是「雲雀」這（兩）個字對一般人所提示的種種觀念；它們屬雪萊，正如那文字language （屬他）一樣。所以題材不是「詩的」材料；它的對方不是詩的「形式」而是全詩。題材是一樣東西，材料與形式合成的matter and form alike詩是別一樣東西。既然如此，「詩的」價值不能在題材裡，是全在它的對方的詩裡，確乎明白。同一題材，可以寫出各種優劣不等的詩；一篇完美的詩，也許是用像「一隻小麻雀」這般微末的題材寫成的，若麥考萊可信，一篇幾乎無價值的詩，（也許是）用像「神的全在」這般奇偉的題材（寫成）的：題材怎能決定價值呢？「形式論者」在這兒完全不錯。他並不固執著什麼不重要的東西。他攻擊我們的傾向，（便是）將藝術品當作只是抄襲或喚起as a mere copy or reminder我們頭腦裡已有的東西的，或者至多是提示那與習知的（觀念）極近的觀念的Some idea as little removed as possible from the familiar。觀賞景物的人在一個圖畫展覽室裡踱著，說這幅畫如此像他的表兄弟，或那幅風景簡直是他故鄉的影子image；或者（發見）一幅畫是關於以利亞Elijah的，自己滿意了，便歡歡喜喜去發見次幅的題材，只是題材吧了——他（這個人）除是這種傾向的極端的例子以外，算得什麼呢？好，便是這傾向，弄壞我們許多的批評，譬如關於莎士比亞的許多批評吧，（雖然）聰明，（雖然）有部分的真理，（但）仍看出Shows批評家決未從自己的心走到莎士比亞的心去；就像辜勒律巳這樣好的批評家，也有這種傾向，像他用自己「不快樂的軟弱」unhappy weakness的影子，（來）小看韓姆列特崇高的奮鬥（便是了）。黑斯烈Hazlitt決未避脫這種傾向的影響。只有那三大家that great trio的第三人蘭姆，似乎不時地表出rendered原作者的概念。

　　再者，這實在是真的，我們不能預先決定那種題材宜於藝術，或指出寫不成詩的任何題材。分題材為兩類，美的或高尚的，醜的或卑劣的，於是按照詩的題材屬這一類或那一類而評判詩，（這）是蹈著覆轍，將詩人意思與我們的先入之見相混了。（我們）應由事物在詩裡的情形What the thing is in the poem評判詩人，不應由他著手於這事物之前它的情形as it was before he tonched it（評判他）；我們怎敢預言，我們（以為）只是誘惑的、沉悶的、討厭的東西，他便不能用了來做成真詩呢？既做之後，他應否印行他的詩，這詩人作品裡的東西，會不會仍然讓庸碌無能的清教徒或庸碌無能的縱欲論者Slusualist（將它）與「他（們）」心中的東西相混，這問題是與此無關的：這是一個較遠的問題，是倫理上的，不是藝術上的。不用說，主張「為藝術而藝術」的人，普通總贊成勇敢的辦法，不肯讓公眾之較好的，較強的部分，犧牲於較弱的，較壞的（部分）；但是他們的格言決不拘束他們這樣去看。羅色諦Rossetti刪掉他最好的十四行詩之一篇，丹尼生所歎賞的一篇——（丹尼生）自己對於詩的道德的效用，是極端地敏感著的；我相信（羅色諦）刪掉這篇詩，是因它被稱為肉感的之故。人可以為羅色諦的評判可惜，而同時尊敬他的謹慎；但無論如何，他是以公民的資格，不是以藝術家的資格（來）評判的。

　　那麼，到此為止，「形式論者」似乎不錯。但他若主張題材無足重輕，一切題材對於詩是一樣的，我想他便走得太遠了。「他」看見，一篇好詩也許寫的針尖，一篇壞詩（也許寫的）「人的降謫」；但他的論點並不因此證明。那件事實表明題材「定」不了什麼，但並非算不了什麼，「人的降謫」比起針尖，實在是較為動人的題材，就是說，「人的降謫」（給）範圍較寬廣，呼籲較深切的詩的效用，供獻許多機會。事實是，這樣一種題材，于詩人著手以前，在一般的想像中，便有些美術的價值。它是一篇未成的詩，或一篇詩的碎屑debris，你隨便叫它好了。它不是一個絕對的觀念，或一件光光的孤立的事實，而是已經闌入「情緒的想像」emotional imagination的，一群人物、景色、動作與事件；而且在某種程度上，它已有了組織和形式了。雖然如此，一個壞詩人會將它做成一篇壞詩；但那時我們得說，他是不配這個題材的。若他將針尖寫成一篇壞詩，我們便不能說這「話」了。反之，一篇寫針尖的好詩，差不多定要大大改變它的題材的樣子transform its subject，遠過於一篇寫「人的降謫」的好詩（所需要的）。這篇詩也許如此徹頭徹尾地革它題材的命，我們不免要說Should say，「題材可以是針尖，但詩的實質與此關係極少」。

　　這便將我們帶到別一不同的對待上。形成稱為「人的降謫」那題材的那些人物、景色、事件，不是《失樂園》的實質；但在《失樂園》裡，有多少人物、景色、事件，在某種程度上，與它們是相似的。這些，（還有）許多同類的東西，可以說是《失樂園》的實質，那麼，便可以與稱為這詩的形式的，那協律的文字measure language相對照了。題材不是形式的對方，而是全詩的對方。實質在詩內，而它的對方的形式，也在詩內。我現在不去評判這種對待，但這種對待與別一種大大不同，是明白的。實際上這種區別在史詩和戲曲的舊式批評裡，是用著的；從亞裡士多德流傳下來，已蒙上灰塵了。譬如阿迪生在研讀《失樂園》時，依次考究那寓言，那些人物，那些情思，Sentiments；這些就是實質了：然後他考究那文字，即風格與繁簡；這就是形式了。同樣的情形，一篇抒情詩的實質或意思，可以從形式區分。

　　現在我相信（我們）可以知道，我們在討論的那爭議，起於實質與形式，題材與形式兩種區別的混淆。極端的形式論者放他的全重量在形式上，因為他想，形式的對方便只有題材了。普通的讀者生了氣，但（他們）犯了同等的錯誤，將應屬實質的稱讚歸之於題材了。我願念一個例子，（表明）我的意思。以下（是）一個良好的批評家的話，我得懸想Supposing他當時是陷在這種混淆之中，才能解釋（這些話）：「詩的僅有的材料——就是自然界的現象與人的思想、情感——（是）不變的，因而詩人與詩人的差異便只在各人的樣式manner上，（就是）將文字、格律metre韻腳，聲調cadence等等，應用於這不變的資料material上的樣式。」那麼，《失樂園》的實質——詩中的故事，種種景色、人物、情思——（還）算什麼呢？它們消滅淨盡了。只有一邊是形式，別一邊呢，還不是題材，而是懸想的Supposed不變的資料，自然界的現象與人的思想、情感；（其餘）什麼也沒有了。那麼，全部的價值應向形式裡去找了，豈不可驚麼？

　　1927年5月3日。

學達書庫(xuoda.com)