近代批評叢話_朱自清譯

近代批評叢話

　　近來翻看美國柳威生Lewisohn編的《近代批評輯要》A mordeon book of Criticisms，覺得有些趣味的，便想動手試譯，現在卻只成了一篇。倘時間許我，將繼續這個工作；隨時在本刊上發表。這部書原是很淺近的，但我的英文不佳，總還不免有錯誤的地方。只好敬待讀者的明教了。

　　一九二三年十月二十日記。

　　一　心靈的漫遊

　　佛朗士（Anatole Fvance）原作安那陀爾·法朗士，法國批評家，小說家。

　　¤

　　如我所懂得的，批評與哲學和歷史一樣，是一種說部，供有明辨的，好奇的心的人之用。而各種說部，嚴正地解釋起來，實在都是些自傳。所以好的批評家只是敘述他的心靈在諸名作中漫遊的情形的人。

　　世上沒有客觀的批評這種東西，正如沒有客觀的藝術一樣；有些人自誇著說他們的文中應有盡有，只除了他們自己，這是受了那最悖謬的妄想所騙了。實在人決不能除開了自己。那是我們最大的不幸之一，若我們能用蒼蠅的複眼看看天上和地下——只一分鐘也得，若我們能用猿猴的粗率的簡單的腦筋瞭解自然界，我們隨便怎樣犧牲，都願意的。但正是這些，我們被禁止了。我們不能像泰來西亞Tivesias，做著男人，同時記著以前做過女人。我們被鎖在我們的身分裡，像被鎖在牢獄裡一樣。在我看來，我們最好是好好地承認了這個可怕的地位；最好讓我們在無力自默的時候，可以說到我們自己。

　　坦白的批評家應該說：

　　「列位，我在借莎士比亞、雷興（Rabdne）、巴斯喀（Pascal）或哥德做題目，說到我自己了——這些題目供給我一個美麗的機會。」

　　我有幸認識弗老利先生（Fleury）；他是一個很誠懇的老批評家。有一天，我到拉飛耳蔭路的小屋子裡看他，他領我看他所得意的多寡適宜的書庫。

　　他向我說：「先生，演說，純文學，哲學，歷史，種種的書都有些在這兒了；只差包羅一切的批評的書。是的，批評家也只是演說家、哲學家、歷史家做的呀。」

　　弗老利先生的話是不錯的。批評家完全是，或者至少是，他自己所應成的人。他有機會顯示最稀罕的、最紛異的、最變化的智慧能力。若他是一個聖伯孚，一個泰納，一個拉買脫利（Lamaitve），一個勃林鐵爾（Bruuetiere），他一定這樣做的。他固定于自己之內，創造人的智慧的歷史。批評是一切文體裡最少年的，結果或者要吸收一切文體呢。對於一個有豐富的記憶和久長的傳說的，很文明的社會，它是非常合宜的。對於一種好奇的，博學而又溫雅的人，它是特別有用的。它的興盛，要靠著文化的發達，別種文體也如此，但它更甚。創造它的人是孟代（Montaigne），聖泰夫蒙（Saint-Fvremoud），拜爾（Bayle），孟德斯鳩（Montesgoieu）。它同時從哲學與歷史前進。它為自己的發展，常需要著一種知識絕對自由的時代。它已經補了神學的缺；假如一個人尋求普遍的大師，尋求十九世紀的亞貴那斯（Aguinas），他所不得不想到的，除了聖伯孚，還有誰呢？……

　　¤

　　照李特來（Littve）說，書是一束釘過的、寫的或印的紙報。那個界說不能使我滿足。我說書是魔術的作品；裡面漏出各種影像，擾動人的心靈，變化人的心意。或者說得更好些，書是一種小小的魔術器械，將我們架到過去的影像之中，架到神奇的陰影之內。讀書多的人，正如吃了印度大麻的人。他們生活在夢裡。這精微的毒藥灌徹了他們的腦筋，使他們不能感到真實的世界，使他們被可怕的或可喜的幻象掠奪而去。書籍正是東方的鴉片呀。它們吞下了我們。總有一天，我們大家都有了書庫了；那就完了。

　　我們愛書籍，要像詩人的夫人愛她的憂愁。我們要愛它們：它們所費於我們的卻極大的。真的。書籍能殺我們。你們可以信我，我是敬慕書籍的人，我從很久的時候，就一絲不留地委我身於書籍了。書籍殺害我們。我們的書籍太多了，種類太繁了。人曾經不讀書而活了許多年代。恰在這些年代裡，人的行為最是偉大，最是有用；因為他們從野蠻進于文明，便是在那時候。但因為那時候人們沒有書他們便不至毫無詩與道德：他們用自己的心去學歌曲，他們從彼此的問答裡，知道日常生活的規律。在他們的童年，老婦人們告訴他們「驢皮的故事」及「著靴的貓的故事」；這些故事，遲之又久，才有印本，供愛書者之用。最早的書只是些大石頭，上面刻著官府的文告或宗教的文告一類東西。

　　從那時到今，是很長久的時期了。這其間我們有了怎樣可驚的進步！在十六、十八兩世紀裡，書籍增多到奇異的程度。現在它們的出產，更較那時加了百倍。巴黎一個地方，每天就有五十部書出版，新聞紙不算在內。這仿佛是一種異常的狂歌縱飲之儀式。我們從沉溺裡偶然浮露時，將被看為十分瘋狂的人了。人總是繼續不絕的陷於矛盾的兩極端中，這是人的運命。中世紀的人因無知而生畏懼。於是種種的心病盛行于一時；這些心病，我們已不復覺著了。現在我們有了研究，卻又忙忙的向著普遍的麻痹一條路走了。這樣看來，若在兩極端間，保留一些限度，不是較聰明些，又較優美些麼？

　　我們要愛書，我們要讀書；但我們不要用無辨別的手去搜集它們；我們要精緻，我們要選，我們要像莎士比亞某種喜劇裡那個爵士一樣，向我們的書賈說：「我願它們裝釘得精美，我願它們說到愛。」

　　1923年10月20日。

學達書庫(xuoda.com)