短篇小說的性質_朱自清譯

短篇小說的性質

　　Fittenger　作

　　在十九世紀之前，就有人想給短篇小說下定義了。這裡所引的三條，都是說到這個題目上的最好的東西。

　　「正當的短篇小說絕不是從大樹截成小樹的小說，也不是插在地上當作小樹的大樹的枝條。他是另外的一種，是受無意識界裡動作的原動力規定的，那些原動力合起來自成一種東西，不成別種的東西。」（郝威爾：《北美評論》，一七三二四二九）

　　「一篇真短篇小說和只是『短篇』的小說不同，也不由於此。一篇真短篇小說和說部Nouel最不同的地方，就在他只有一個精彩的印象 Essential Unity of Impisstion，若把『短篇小說』這名字用得格外嚴密些，就可以說他有的一些，而說部是不能有的。……一篇短篇小說只說一個人物，一樁事情，一種情緒，或一個刺激所喚起的一類情緒。」（馬秀斯：《短篇小說的哲學》）

　　「短篇小說的目的，是要用最經濟而有力的方法出生一個敘述的效能。」（漢彌兒敦：《小說的材料和方法》）

　　短篇小說總要有一個緊密的和一性和直接的單純性。如在畢恩孫的《父親》和莫泊桑的《弦子》裡，這個單純性是和奇聞Anecdote的單純性相等的，但是奇聞絕不能有這些單純的短篇小說的戲劇可能性；因為短篇小說一定總有一種情緒的緊張，這種緊張只在人生極緊急的試驗裡才有的。

　　短篇小說不求長篇小說裡所要的一致Consistendy，因為沒有這許多元素需要適宜的排列和指揮的緣故，但是短篇小說一定要有獨創的多變的題目，要結構得巧妙。要有活潑潑的想像力照徹全篇。日常生活裡一個偶然事件，在倏忽一現裡，給我們把捉住了，我們以這樣態度拿他到讀者面前，顯明這全體的印象大部分是由暗示得來的。這個偶然事件可以是生活史裡的轉機，如在「從前的他」裡；可以是習慣底精神的克制——這些習慣似乎是固據在靈魂裡，色彩不易磨滅的——和一種驟然的，不撓的做人的決心，如在「馬克韓」（Markhe-im）的事情裡；也可以是精神上幸福的價值的逐漸實現，如畢恩孫在他的小說《父親》裡所簡明表現的。

　　短篇小說的目的總是用這樣活潑潑的態度，表現人生的段，顯明這個偶然事件的重要是普遍的。有些短篇小說有一定的終局，這種是為開示一個完全的情節而作的。「酒桶」是和「紅死的面具會」相比的全部動作。「金虱」是以解決一種困惑為務的，他有自始至終的動作。別的小說教一種道德。「愛生布蘭」說不赦的罪孽，「大石面」是我們的古典小說，是說理想和他們的發展的。霍爽在著作家中對於道德學上的律和道德的發展最有興味。還有別的小說志在描畫人物。周威小姐和弗雷曼夫人描畫新英格蘭裡衰頹的婦性，頗為真實；詹姆士和畢恩孫用心理學和社會學的X光線到他們的人物上去；史蒂文森跟著「馬克韓」心理進化裡的步驟走，一步一步的嚴密的和表聲一樣。

　　短篇小說的形式和人生自身一般的多變。阿狄生，蘭姆，歐文，瓦奈和其他的人都曾把小說運用在他們的雜記和論文裡，有了奇效。《睡谷記》和司各脫的故事一樣的動人。「大石面」裡的比喻和奔陽的「天路歷程」比起來，不差什麼。偵探小說的形式沒有再比《綠帽的兇手》和《被竊的信》兩種短篇再好的了。各種情緒都是聽著短篇小說召喚的。性情有他的廣漠自由的風格，不如情感適宜於短篇小說。在狄更斯，加蘭，拜荃，弗雷曼夫人，周威小姐，莫泊桑，波愛，和其他名人的小說裡，有一種悲傷之情，從最輕的，如《童子夢星》裡的喜悅的親愛，等而上之，到最重的，如《厄歇爾屋中之秋》裡的難以言語形容的恐懼，都有。

　　現在短篇小說把不適宜的地方去了，那些是導著非而丁，司各脫和狄更斯走入迷途裡去的。這種短篇小說的各部分在最單純的狀態裡調和，經由「一個」嚴密的形式，表現「一個」而「全量」的印象。他是人生裡凝聚的一片，是從平凡無事的生活圈裡截取出來的，取出來浸在幻想裡，直到他成了文藝的極為止。

　　1920年3月20日。

學達書庫(xuoda.com)