編輯之癢_張愛玲

編輯之癢

　　前兩天看到《皇冠》十二月號連載的拙著《對照記》（中），文內自詡沉默寡言而「言必有中」。這一段原文是：

　　「事實是我從來沒脫出那『尷尬的年齡』（the awkward age），不會待人接物，不會說話。話雖不多，『夫人不言，言必有』失。」

　　本來末了沒引語號，只是

　　「夫人不言，言必有失。」

　　宋淇教授看了原稿來信說「夫人」會被誤認為自稱夫人太太。我回信說我本來也擔心不清楚，加上引語號，表明是引四書上這句名言，只更動一個字，就絕對不會誤會了。不料函劄往返討論了半天，刊出後赫然返璞歸真成為：

　　「夫人不言，言必有中。」

　　自嘲變成自吹自捧，尤其是認識我的人都知道我說話往往不得當，說我木訥還不服，大言不慚令人齒冷。

　　上一期刊出的還有地名張家浜改為張家濱，當是因為「兵」「賓」同聲，以為我嫌「濱」字筆劃太多，獨創一個簡體字「浜」代替它。

　　「浜」這俗字音「邦」，大概是指江邊或海邊的水潭。上海人稱Pidgin English為「洋涇浜」英文——洋人雇用的中國跑街僕役自成一家的英語，如「趕快」稱chop-chop，「午餐」稱「剔芬」（tiffin），後者且為當地外僑採用。我小時候一直聽見我父親說「剔芬」，直到十幾歲才知道英文「午餐」是「冷吃」（lunch）不是「剔芬」。「芬」想必就是「飯」，「剔」不知道是中國何地方言。這一種語言是五口通商以來或更早的十八世紀廣州十三行時代就逐漸形成的，還有葡萄牙話的痕跡。

　　英文名言有「編輯之癢」（editorial itch）這名詞。編輯手癢，似比「七年之癢」還更普遍，中外皆然。當然「浜」改「濱」，「言必有失」改「言必有中」不過是盡責的編者看著眼生就覺得不妥，也許禮貌地歸之於筆誤，徑予改正。在我卻是偶有佳句，得而復失，就像心口戳了一刀。明知一言既出，駟馬難追，何況白紙黑字，讀者先有了個印象，再辨正也晚了。

　　※初載一九九三年十二月二十八日《聯合報》副刊，未收集。

學達書庫(xuoda.com)