四十而不惑_張愛玲

四十而不惑

　　皇冠紀念四十周年，編者來信要我寫個祝福的小故事。我想來想去沒有。

　　最初聽到祝福這件事，是《聖經》上雅各的哥哥必須要老父祝福他，才有長子繼承權，能得到全部家產。父親對子女有祝福的威權，詛咒也一樣有效。中國人的「善頌善禱」就只是說吉利話希望應驗。我從前看魯迅的小說《祝福》就一直不大懂為什麼叫「祝福」。祭祖不能讓寡婦祥林嫂上前幫忙——晦氣。這不過是負面的影響。祭祀祈求祖宗保佑，也只能暗中保佑，沒有祝福的儀式。

　　西方現在也只有開玩笑地或是老太太們表示感謝，輕飄地說聲「上帝保佑！」或是「保佑你！」從來不好意思說整句的「上帝保佑你。」

　　中國人倒是說「四十而不惑。」西方人也說「生命在四十歲開始。」不老也還是要「不惑」才禁得起風險。世變方殷，變得越來越快。皇冠單憑它磨練出的眼光也會在轉瞬滄海桑田間找到它自己的路，走向更廣闊的地平線。

　　※初載一九九四年二月《皇冠》第四百八十期，未收集。

學達書庫(xuoda.com)