對照記(6)_張愛玲

對照記(6)

　　〈圖四十八〉出大陸的派司照。

　　離開上海的前夕，檢查行李的青年幹部是北方人，但是似乎是新投效的，來自華中一帶開辦的幹部訓練班。

　　我唯一的金飾是五六歲的時候戴的一副包金小藤鐲，有淺色紋路的棕色粗藤上鑲著蟠龍蝙蝠。他用小刀刮金屬雕刻的光滑的背面，偏偏從前的包金特別厚，刮來刮去還是金，不是銀。刮了半天，終於有一小塊泛白色。他瞥見我臉上有點心痛的神氣，便道：「這位同志的臉相很誠實，她說是包金就是包金。」

　　我從來沒聽見過這等考語。自問確是脂粉不施，穿著件素淨的花布旗袍，但是兩三個月前到派出所去申請出境，也是這身打扮，警察一聽說要去香港，立刻沉下臉來，仿佛案情嚴重，就待調查定罪了。

　　幸而調查得不很徹底，沒知道我寫作為生，不然也許沒這麼容易放行。一旦批准出境，馬上和顏悅色起來，因為已經是外人了，地位僅次於國際友人。像年底送灶一樣，要灶王爺「上天言好事，」代為宣揚中共政府待人民的親切體貼。

　　〈圖四十九〉一九五四年我住在香港英皇道，宋淇的太太文美陪我到街角的一家照相館拍照。一九八四年我在洛杉磯搬家理行李，看到這張照片上蘭心照相館的署名與日期，剛巧整三十年前，不禁自題「悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時。」

　　〈圖五十〉一九五五年離開香港前。

　　我乘船到美國去，在檀香山入境檢查的是個瘦小的日裔青年。後來我一看入境紙上的表格赫然填寫著：

　　「身高六呎六吋半
　　體重一百另二磅」

　　不禁憎笑——有這樣粗心大意的！五呎六吋半會寫成為六呎六吋半。其實是個Freudian slip（茀洛依德式的錯誤）。心理分析宗師茀洛依德認為世上沒有筆誤或是偶爾說錯一個字的事，都是本來心裡就是這樣想，無意中透露的。我瘦，看著特別高。那是這海關職員怵目驚心的紀錄。

　　〈圖五十一〉一九六一年，在三藩市家裡，能劇面具下。

　　〈圖五十二〉一九六二年回香港派司照。攝影師是個英國老太太，曾經是滑稽歌舞劇（vaudeville）歌星，老了在三藩市開爿小照相館。

　　〈圖五十三〉這張照片背面打著印戳：

　　我看著十分陌生，毫無印象，只記得這張照片是一九六六年離開華府前拍的。

　　〈圖五十四〉一九六八年攝於波士頓。

　　以上的照片收集在這裡唯一的取捨標準是怕不怕丟失，當然雜亂無章。附記也零亂散漫，但是也許在亂紋中可以依稀看得出一個自畫像來。

　　悠長得像永生的童年，相當愉快地度日如年，我想許多人都有同感。

　　然後崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不見盡頭。滿目荒涼，只有我祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足，所以在這裡占掉不合比例的篇幅。

　　然後時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，急景凋年倒已經遙遙在望。一連串的蒙太奇，下接淡出。

　　其餘不足觀也已，但是我希望還有點值得一看的東西寫出來，能與讀者保持聯繫。

　　跋

　　寫這本書，在老照相簿裡鑽研太久，出來透口氣，跟大家一起看同一頭條新聞，有「天涯共此時」的即刻感。手持報紙倒像綁匪寄給肉票家人的照片，證明他當天還活著。其實這倒也不是擬於不倫，有詩為證。詩曰：

　　人老了大都
　　是時間的俘虜，
　　被圈禁禁足。
　　它待我還好——
　　當然隨時可以撕票。

　　一笑。

　　※初載一九九三年十一月至一九九四年一月《皇冠》第四百七十七期、第四百七十八期、第四百七十九期，收入《對照記》。《跋》為該書第二版增補。

學達書庫(xuoda.com)