對照記(5)_張愛玲

對照記(5)

　　〈圖二十六〉在港大。

　　一九三六年我母親又回國一次，順便安排我下年中學畢業後投考倫敦大學，就在上海西青會考試兩天。因為家裡不肯供給我出國留學，得先瞞著，要在她那裡住兩天，不然無法接連兩天一早出外赴考。

　　她從來沒干涉我弟弟的教育，以為一個獨子，總不會不給他受教育。不料只在家中延師教讀。

　　「連衖堂小學都苛捐雜稅的，買手工紙都那麼貴。」我聽見我父親跟繼母在煙鋪上對臥著說。

　　我弟弟四書五經讀到《書經》都背完了才進學校，中學沒念完就出去找事了。

　　我考試前一天跟我父親說：「姑姑叫我去住兩天。」

　　那天剛巧我後母不在家。

　　明知我母親與姑姑同住，我父親舊情未斷，只柔聲應了聲「唔，」躺著燒煙也沒抬起眼來。

　　考完了回去，我繼母藉口外宿沒先問過她，挑唆我父親打了一頓禁閉起來。我姑姑自從打官司被出賣，就沒上門過，這次登門勸解，又被煙槍打傷眼睛，上醫院縫了六針。

　　我終於逃出來投奔我母親。去後我家裡笑她「自扳磚頭自壓腳，」代背上了重擔。

　　我考上了倫敦大學，歐戰爆發不能去，改入香港大學。我母親與姑姑托了工程師李開第作監護人，她們在英國就認識的老友，也就是我現在的姑父。

　　但是他不久就離開香港去重慶，改托他的一個朋友照應我，也是工程師，在港大教書，兼任三個男生宿舍之一的舍監。

　　他跟他太太就住在那宿舍裡。我去見他們。他是福建人，國語不太純熟。坐談片刻，他打量了我一下，忽笑道：「有一種鳥，叫什麼……？」

　　我略怔了怔，笑道：「鷺鷥。」

　　「對了。」他有點不好意思地笑著。

　　醜小鴨變成醜小鷺鷥，而且也不小了。

　　事實是我從來沒脫出那「尷尬的年齡」（the awkward age），不會待人接物，不會說話。話雖不多，「夫人不言，言必有」失。

　　〈圖二十七、二十八、二十九、三十〉炎櫻，一九四四年。

　　港大文科二年級有兩個獎學金被我一個人獨得，學費膳宿費全免，還有希望畢業後免費送到牛津大學讀博士。剛減輕了我母親的負擔，半年後珍珠港事變中香港也淪陷了，學校停辦。

　　我與同學炎櫻結伴回上海，跟我姑姑住。炎櫻姓摩希甸，父親是阿拉伯裔錫蘭人（今斯裡蘭卡），信回教，在上海開摩希甸珠寶店。母親是天津人，為了與青年印僑結婚跟家裡決裂，多年不來往。炎櫻的大姨媽住在南京，我到他們家去過，也就是個典型的守舊的北方人家。

　　炎櫻進上海的英國學校，任prefect，校方指派的學生長，品學兼優外還要人緣好，能服眾。

　　我們回到上海進聖約翰大學，她讀到畢業，我半工半讀體力不支，入不敷出又相差過遠，隨即輟學，賣文為生。

　　她有個小照相機，以下的七張照片都是她在我家裡替我拍的，有一張經她著色。兩人合影是在屋頂洋臺上。

　　〈圖三十一、三十二〉這兩張照片裡的上衣是我在戰後香港買的廣東土布，最刺目的玫瑰紅上印著粉紅花朵，嫩黃綠的葉子。同色花樣印在深紫或碧綠地上。鄉下也只有嬰兒穿的，我帶回上海做衣服，自以為保存劫後的民間藝術，仿佛穿著博物院的名畫到處走，遍體森森然飄飄欲仙，完全不管別人的觀感。做了不少衣服，連件冬大衣也沒有，我舅舅見了，著人翻箱子找出一件大鑲大滾寬博的皮襖，叫我拆掉面子，皮裡子夠做件皮大衣。「不過是短毛貂，不大暖和，」他說。

　　我怎麼捨得割裂這件古董，拿了去如獲至寶。（見圖四十二）

　　〈圖三十三、三十四〉一件花綢衣料權充裸肩的圍巾。

　　〈圖三十五、三十六〉炎櫻想拍張性感的照片，遲疑地把肩上的衣服拉下點。上海人攝影師用不很通順的英文笑問：「Shame, eh?」

　　〈圖三十七、三十八、三十九、四十〉我從來不戴帽子，也沒有首飾。這裡的草帽是炎櫻的妹妹的，項鍊是炎櫻的。同一只墜子在圖四十一中也借給我戴。

　　〈圖四十一〉一九四三年在園遊會中遇見影星李香蘭（原是日本人山口淑子），要合拍張照，我太高，並立會相映成趣，有人找了張椅子來讓我坐下，只好委屈她侍立一旁。

　　《餘韻》書中提起我祖母的一床夾被的被面做的衣服，就是這一件。是我姑姑拆下來保存的。雖說「陳絲如爛草」，那裁縫居然不皺眉，一聲不出拿了去，照炎櫻的設計做了來。米色薄綢上灑淡墨點，隱著暗紫鳳凰，很有畫意，別處沒看見過類似的圖案。

　　〈圖四十二、四十三〉一九四四年業餘攝影家童世璋與他有同好的友人張君——名字一時記不起了——托人介紹來給我拍照，我就穿那件唯一的清裝行頭，大襖下穿著薄呢旗袍。拍了幾張，要換個樣子。單色呢旗袍不上照，就在旗袍外面加件浴衣，看得出頸項上有一圈旗袍領的陰影。（為求線條簡潔，我把低矮的旗袍領改為連續的圈領。）

　　〈圖四十四〉照片背面我自己的筆跡寫著「1946，八月」，不然也不記得是什麼時候炎櫻在我家裡給拍的。

　　我在港大的獎學金戰後還在。進港大本來不是我的第一志願，戰後校中人事全非，英國慘勝，也在困境中。畢業後送到牛津進修也不過是當初的一句話。結果我放棄了沒回去，使我母親非常失望。

　　〈圖四十五〉這張太模糊，我沒多印，就這一張。我母親戰後回國看見我這些照片，倒揀中這一張帶了去，大概這一張比較像她心目中的女兒。五〇末葉她在英國逝世，我又拿到遺物中的這張照片。

　　〈圖四十六〉一九五〇或五一年，不記得是領什麼證件，拍了這張派司照。

　　這時候有配給布，發給我一段湖色土布，一段雪青洋紗，我做了一件喇叭袖唐裝單衫，一條袴子。去排班登記戶口，就穿著這套家常衫袴。

　　街邊人行道上擱著一張衖堂小學課室裡的黃漆小書桌。穿草黃制服的大漢傴僂著伏在桌上寫字，西北口音，似是老八路提幹。輪到我，他一抬頭見是個老鄉婦女，便道：「認識字嗎？」

　　我笑著咕噥了一聲「認識，」心裡驚喜交集。不像個知識分子！倒不是因為身在大陸，趨時懼禍，妄想冒充工農。也並不是反知識分子。我信仰知識，就只反對有些知識分子的望之儼然，不夠舉重若輕。其實我自己兩者都沒做到，不過是一種願望。有時候拍照，在鏡頭無人性的注視下，倒偶爾流露一二。

　　〈圖四十七〉我姑姑，一九四〇末葉。我一九五二年離開大陸的時候她也還是這樣。在我記憶中也永遠是這樣。

學達書庫(xuoda.com)