對照記(2)_張愛玲

對照記(2)

　　〈圖五〉我弟弟這張照片背面印著英文明信片款式，顯然是我母親在英國的時候拿去製成明信片。這一張與她所有的著色的照片都是她自己著色的。

　　〈圖六〉我們抱著英國寄來的玩具。他戴著給他買的草帽。

　　〈圖七〉在天津的法國公園。

　　〈圖八〉我們搬到上海去等我母親、我姑姑回國。我舅舅家住在張家浜（音「邦」，俗字—近江海的水潭），未來的大光明戲院後面的卡爾登戲院後首的一個不規則的小型廣場。叫張家浜，顯然還是上海灘初開埠時節的一塊沼澤地，後來填了土，散散落落造了幾幢大洋房。年代久了，有的已經由住宅改為小醫院。街口的一幢，樓下開了個寶德照相館，也是曾經時髦過的老牌照相館。我舅母叫三個表姐與表弟帶我去合拍張照。

　　隆冬天氣沒顧客上門，冰冷的大房間，現在想起來倒像海派連臺本戲的後臺，牆上倚立著高大的灰塵滿積的佈景片子。

　　五個小蘿蔔頭我在正中。還有個表妹最小，那天沒去。她現在是電視明星張小燕的母親。

　　〈圖九〉我母親與姑姑回國後和兩個表伯母到杭州游西湖，也帶了我跟我弟弟去。這是九溪十八澗。

　　〈圖十〉我外婆是農家女，嫁給將門之子作妾——他父親是湘軍水師。她大概是他們原籍湖南長沙附近的人。他們倆都只活到二十幾歲，孩子是嫡母帶大的。

　　〈圖十一〉民初婦女大都是半大腳，裹過又放了的。我母親比我姑姑大不了幾歲，家中同樣守舊，我姑姑就已經是天足了，她卻是從小纏足。（見圖。背後站著的想必是婢女。）踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個時代，她在瑞士阿爾卑斯山滑雪至少比我姑姑滑得好。（我姑姑說。）

　　她是個學校迷。我看茅盾的小說《虹》中三個成年的女性入學讀書就想起她，不過在她純是夢想與羡慕別人。後來在歐洲進美術學校，太自由散漫不算。一九四八年她在馬來亞僑校教過半年書，都很過癮。

　　她畫油畫，跟徐悲鴻蔣碧微常書鴻都熟識。

　　珍珠港事變後她從新加坡逃難到印度，曾經做尼赫魯的兩個姐姐的秘書。一九五一年在英國又一度下廠做女工制皮包。連我姑姑在大陸收到信都有點不知道說什麼好，只向我悄悄笑道：「這要是在國內，還說是愛國，破除階級意識——」

　　她信上說想學會裁制皮革，自己做手袋銷售。早在一九三六年她繞道埃及與東南亞回國，就在馬來亞買了一洋鐵箱碧綠的蛇皮，預備做皮包皮鞋。上海成了孤島後她去新加坡，丟下沒帶走。我姑姑和我經常拿到屋頂洋臺上去曝曬防霉爛，視為苦事，雖然那一張張狹長的蕉葉似的柔軟的薄蛇皮實在可愛。她戰後回國才又帶走了。

　　我小時候她就自己學會做洋裁，也常見她車衣。但是她做皮包賣的計劃似乎並未成功，來信沒再提起。當時不像現在歐美各大都市都有青年男女沿街販賣自製的首飾等等，也有打進高價商店與大百貨公司的。後工業社會才能夠欣賞獨特的新巧的手工業。她不幸早了二三十年。

　　她總是說湖南人最勇敢。

　　〈圖十二〉我母親，一九二〇初葉在北京。

　　〈圖十三〉在倫敦，一九二六。

　　〈圖十四、十五〉一九三〇初在西湖賞梅。

　　〈圖十六、十七〉三〇中葉在法國。

　　〈圖十八〉三〇末葉在海船上。

　　〈圖十九〉我母親離婚後再度赴歐，我姑姑搬到較小的公寓。本來兩人合租的公寓沒住多久，遷出前在自己設計的家具地毯上拍照留念。

　　〈圖二十〉在我姑姑的屋頂洋臺上。她央告我「可不能再長高了。」

　　她在照片背面用鉛筆寫著：

　　「我這張難看極了小煐很自然所以寄給你看看

　　這地方是氣車間頂上小孩頑的地方

　　我們頭頂上的窗就是我的Sitting room的。」

　　顯然是她寄給我母親同一照片寄出的一張上題字的底稿。

　　我再稍大兩歲她就告訴我她是答應我母親照應我的。她需要聲明，大概也是怕我跟她比跟我母親更親近，成了離間親子感情。

　　〈圖二十一〉我穿著我繼母的舊衣服。她過門前聽說我跟她身材相差不遠，帶了兩箱子嫁前衣來給我穿。

　　她父親孫寶琦以遺老在段祺瑞執政時出任總理，即在北洋政府也算是「官聲不好」的，不知怎麼後來仍舊家境拮据。總不見得又是因為「家裡人多」？他膝下有八男十六女。妻女都染上了阿芙蓉癖。我繼母是陸小曼的好友，兩人都是吞雲吐霧的芙蓉仙子。婚後床頭掛著陸小曼畫的油畫瓶花。她跟「趙四風流朱五狂」的朱氏姊妹也交好，謝媒酒在家裡請客，她們也在座。

　　她說她的旗袍「料子都很好的」，但是有些領口都磨破了。只有兩件藍布大褂是我自己的。在被稱為貴族化的教會女校上學，確實相當難堪。學校裡一度醞釀著要制定校服，有人贊成，認為泯除貧富界限。也有人反對，因為太整齊劃一了喪失個性，而且清寒的學生又還要多出一筆校服費。議論紛紛，我始終不置一詞，心裡非常渴望有校服，也許像別處的女生的白襯衫、藏青十字交叉背帶裙，洋服中的經典作，而又有少女氣息。結果學校當局沒通過，作罷了。

　　一九六〇初葉我到臺灣，看見女學生清一色的草黃制服，覺得比美國的女童軍的墨綠制服帥氣，有女兵的英姿。後來在臺灣報上看到群情憤激要求廢除女生校服，不禁苦笑。

　　我這論調有點像臺灣報端常見的「你們現在多麼享福，我們從前吃番薯簽」，使年青人聽多了生厭。不過我那都是因為後母贈衣造成一種特殊的心理，以至於後來一度clothes-crazy（衣服狂）。

學達書庫(xuoda.com)