對照記(3)_張愛玲

對照記(3)

　　〈圖二十二〉我祖母十八歲的時候與她母親合影。她仿佛忍著笑，也許是笑鑽在黑布下的洋人攝影師。

　　我弟弟永遠比我消息靈通。我住讀放月假回家，一見面他就報告一些親戚的消息。有一次他仿佛搶到一則獨家新聞似地，故作不經意地告訴我：「爺爺名字叫張佩綸。」

　　「是哪個佩？哪個綸？」

　　「佩服的佩。經綸的綸，絞絲邊。」

　　我很詫異這名字有點女性化，我有兩個同學名字就跟這差不多。

　　不知道別處風俗怎樣，我們祭祖沒有神主牌，供桌上首只擺一排蓋碗，也許有八九個之多。想必總有曾祖父母。當時不知道祖父還有兩個前妻與一個早死的長子，只模糊地以為還再追溯到高祖或更早。偶爾聽見管祭祀的老僕嘟囔一聲某老姨太的生日，靠邊加上一隻蓋碗，也不便問。他顯然有點諱言似地，當著小孩不應當提姨太太的話，即使是陳年八代的。每逢「擺供」，他就先一天取出香爐蠟臺桌圍與老太爺老太太的遺像，掛在牆上。祖母是照片，祖父是較大的油畫像。我們從小看慣了，只曉得是爺爺奶奶，從來沒想到爺爺也有名字。

　　又一天我放假回來，我弟弟給我看新出的歷史小說《孽海花》，不以為奇似地撂下一句：「說是爺爺在裡頭。」

　　厚厚的一大本，我急忙翻看，漸漸看出點苗頭來，專揀姓名音同字不同的，找來找去，有兩個姓莊的。是嫖妓丟官後，「小紅低唱我吹簫」，在湖上逍遙的一個？看來是另一個，莊芲樵，也是「文學侍從之臣」，不過兼有言官的職權，奏參大員，參一個倒一個，一時滿朝側目。李鴻章——忘了書中影射他的人物的名字——也被他參過，因而「褫去黃馬褂，拔去三眼花翎。」

　　中法戰爭爆發，因為他主戰，忌恨他的人就主張派他去，在臺灣福建沿海督師大敗，大雨中頭上頂著一隻銅臉盆逃走。

　　李鴻章愛才不念舊惡，他革職充軍後屢次接濟他，而且終於把他弄了回來，留在衙中作記室。有一天他在簽押房裡驚鴻一瞥看見東家如花似玉的女兒，此後又有機會看到她作的一首七律，一看題目《雞籠》，先就怵目驚心：

　　「雞籠南望淚潸潸，聞道元戎匹馬還。一戰何容輕大計，四方從此失邊關。……」

　　李鴻章笑著說了聲「小女塗鴉」之類的話安撫他，卻著人暗示他來求親，儘管自己太太大吵大鬧，不肯把女兒嫁給一個比她大二十來歲的囚犯。

　　我看了非常興奮，去問我父親，他只一味闢謠，說根本不可能在簽押房撞見奶奶。那首詩也是捏造的。

　　我也聽見過他跟訪客討論這部小說，平時也常跟親友講起「我們老太爺」，不過我旁聽總是一句都聽不懂。大概我對背景資料知道得太少。而他習慣地銜著雪茄煙環繞著房間來回踱著，偶爾爆出一兩句短促的話，我實在聽不清楚，客人躺在煙鋪上自抽鴉片，又都只微笑聽著，很少發問。

　　對子女他從來不說什麼。我姑姑我母親更是絕口不提上一代。他們在思想上都受五四的影響，就連我父親的保守性也是有選擇性的，以維護他個人最切身的權益為限。

　　我母親還有時候講她自己家從前的事，但是她憎恨我們家。當初說媒的時候都是為了門第葬送了她一生。

　　「問這些幹什麼？」我姑姑說。「現在不興這些了。我們是叫沒辦法，都受夠了，」她聲音一低，近於喃喃自語，隨又換回平常的聲口：「到了你們這一代，該往前看了。」

　　「我不過是因為看了那本小說覺得好奇，」我不好意思地分辯。

　　她講了點奶奶的事給我聽。她從小父母雙亡，父親死得更早。「爺爺一點都不記得了。」她斷然地搖了搖頭。

　　我稱大媽媽的表伯母，我一直知道她是李鴻章的長孫媳，不過不清楚跟我們是怎麼個親戚。那時候我到她家去玩，總看見電話旁邊的一張常打的電話號碼表，第一格填寫的人名是曾虛白，我只知道是個作家，是她娘家親戚。原來就是《孽海花》作者曾孟朴的兒子！

　　她哥哥是詩人楊雲史，他們跟李家是親上加親。曾家與李家總也是老親了，又來往得這樣密切。《孽海花》裡這一段情節想必可靠，除了小說例有的渲染。

　　因為是我自己「尋根」，零零碎碎一鱗半爪挖掘出來的，所以格外珍惜。

　　〈圖二十三〉我僅有的一張我祖父的照片已經泛黃褪色，大概不能製版。顯然是我姑姑剪貼成為夫婦合影，各坐茶几一邊，茶几一分為二，中隔一條空白。祖父這邊是照相館的佈景，模糊的風景。祖母那邊的背景是雕花排門，想是自己家裡。她跟十八歲的時候髮型服飾相同，不過臉面略胖些。

　　祭祖的時候懸掛的祖父的油畫像比較英俊，那是西方肖像畫家的慣技。但同是身材相當魁梧，畫中人眼梢略微下垂，一隻腳往前伸，像就要站起來，眉宇間也透出三分焦躁，也許不過是不耐久坐。照片上胖些，眼泡腫些，眼睛裡有點輕藐的神氣。也或者不過是看不起照相這洋玩藝。

　　《孽海花》上的「白胖臉兒」在畫像上已經變成赭紅色，可能是因為飲酒過多。雖有「恩師」提攜（他在書信上一直稱丈人為「恩師」），他一直不能複出，雖然不短在幕後效力，直到八國聯軍指名要李鴻章出來議和，李鴻章八十多歲心力交瘁死在京郊賢良寺。此後他更縱酒，也許也是覺得對不起恩師父女。五十幾歲就死於肝疾。

　　我又去問我父親關於祖父的事。

　　「爺爺有全集在這裡，自己去看好了，」他悻悻然說。

　　是他新近出錢拿去印的，幾部書頁較小的暗藍布套的線裝書。薄薄的一本本詩文奏章信劄，充滿了我不知道的典故，看了半天看得頭昏腦脹，也看不出所以然來。

　　多年後我聽見人說我祖父詩文都好，連八股都好，又忙補上一句：「八股也有好的。」我也都相信。他的詩屬於艱深的江西詩派，我只看懂了兩句：「秋色無南北，人心自淺深。」我想是寫異鄉人不吸收的空虛悵惘。有時候會印象淡薄得沒有印象，也就是所謂「天涯若夢中行耳。」

　　「爺爺奶奶唱和的詩集都是爺爺作的，」我姑姑說，「奶奶就只有一首集句是她自己作的：四十明朝過，猶為世網縈。蹉跎暮容色，煊赫舊家聲。」

　　那時候孀居已久。她四十七歲逝世。

　　「我記得扒在奶奶身上，喜歡摸她身上的小紅痣，」我姑姑說。「奶奶皮膚非常白，許多小紅痣，真好看。」她聲音一低。「是小血管爆裂。」

學達書庫(xuoda.com)