對照記_張愛玲_學達書庫

對照記(1)

　　——看老照相簿

　　「三搬當一燒」，我搬家的次數太多，

　　平時也就「丟三臘四」的，一累了精神渙散，

　　越是怕丟的東西越是要丟。

　　倖存的老照片就都收入全集內，

　　藉此保存。

　　張愛玲

　　〈圖一〉左邊是我姑姑，右邊是堂侄女妞兒——她輩份小，她的祖父張人駿是我祖父的堂侄。我至多三四歲，因為我四歲那年夏天我姑姑就出國了，不會在這裡。我的面色仿佛有點來意不善。

　　〈圖二〉麵團團的，我自己都不認識了。但是不是我又是誰呢？把親戚間的小女孩都想遍了，全都不像。倒是這張藤幾很眼熟，還有這件衣服—不過我記得的那件衣服是淡藍色薄綢，印著一蓬蓬白霧。T字形白綢領，穿著有點傻頭傻腦的，我並不怎麼喜歡，只感到親切。隨又記起那天我非常高興，看見我母親替這張照片著色。一張小書桌迎亮擱在裝著玻璃窗的狹窄的小洋臺上，北國的陰天下午，仍舊相當幽暗。我站在旁邊看著，雜亂的桌面上有黑鐵水彩畫顏料盒，細瘦的黑鐵管毛筆，一杯水。她把我的嘴唇畫成薄薄的紅唇，衣服也改填最鮮豔的藍綠色。那是她的藍綠色時期。

　　我第一本書出版，自己設計的封面就是整個一色的孔雀藍，沒有圖案，只印上黑字，不留半點空白，濃稠得使人窒息。以後才聽見我姑姑說我母親從前也喜歡這顏色，衣服全是或深或淺的藍綠色。我記得牆上一直掛著的她的一幅油畫習作靜物，也是以湖綠色為主。遺傳就是這樣神秘飄忽——我就是這些不相干的地方像她，她的長處一點都沒有，氣死人。

　　〈圖三〉在天津家裡，一個比較簡樸的半舊花園洋房，沒草坪。戴眼鏡的是我父親，我姑姑，余為我母親與兩個「大侄侄」，妞兒的弟兄們。

　　我母親故後遺物中有我父親的一張照片，被我丟失了。看來是直奉戰爭的時候寄到英國去的，在照相館的硬紙夾上題了一首七絕，第一、第三句我只記得開首與大意：

　　才聽津門（「金甲鳴」？是我瞎猜，「鳴」字大概也不押韻。）

　　又聞塞上鼓鼙聲

　　書生（自愧只坐擁書城？）

　　兩字平安報與卿

　　因為他娶了妾，又吸上鴉片，她終於藉口我姑姑出國留學需要女伴監護，同去英國，一去四年。他一直催她回來，答應戒毒，姨太太也走了。回來也還是離了婚。她總是叫我不要怪我父親。

　　〈圖四〉我喜歡我四歲的時候懷疑一切的眼光。

　　我母親與姑姑去後，妞大侄侄與她眾多的弟兄們常常輪流來看我和我弟弟，寫信去告訴她們。

　　不光是過年過節，每隔些時老女僕也帶我到他們家去。我弟弟小時候體弱多病，所以大都是我一個人去。路遠，坐人力車很久才到。冷落偏僻的街上，整條街都是這一幢低矮的白泥殼平房，長長一帶白牆上一扇黝黑的原木小門緊閉。進去千門萬戶，穿過一個個院落與院子裡陰暗的房間，都住著投靠他們的親族。雖然是傳統的房屋的格式，簡陋得全無中國建築的特點。

　　房間裡女眷站起來向我們微笑著待招呼不招呼，小戶人家被外人穿堂入戶的窘笑。大侄侄們一個都不見。帶路的僕人終於把我們領到了一個光線較好的小房間。一個高大的老人永遠坐在藤躺椅上，此外似乎沒什麼家具陳設。

　　我叫聲「二大爺。」

　　「認多少字啦？」他總是問。再沒第二句話。然後就是「背個詩我聽。」「再背個。」

　　還是我母親在家的時候教我的幾首唐詩，有些字不認識，就只背誦字音。他每次聽到「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」就流淚。

　　他五十幾歲的瘦小的媳婦小腳伶仃站在房門口伺候。他問了聲「有什麼吃噠？」她回說「有包子，有盒子。」他點點頭，叫我「去玩去。」

　　她叫了個大侄侄來陪我，自去廚下做點心。一大家子人的伙食就是她一個人上灶，在旁邊幫忙的女傭不會做菜。

　　「革命党打到南京，二大爺坐只籮筐在城牆上縋下去的，」我家裡一個年輕的女傭悄悄笑著告訴我。她是南京人。

　　多年後我才恍惚聽見說他是最後一個兩江總督張人駿。一九六〇初，我在一個美國新聞記者寫的端納傳（《中國的端納》，Donald of China）上看到總督坐籮筐縋出南京圍城的記載，也還不十分確定是他，也許因為過去太熟悉了，不大能接受。書中寫國民政府的端納顧問初到中國，到廣州去見他，那時候他是兩廣總督。端納貢獻意見大發議論，他一味笑著直點頭，帽子上的花翎亂顫。那也是清末官場敷衍洋人的常態。

　　「他們家窮因為人多，」我曾經聽我姑姑說過。

　　仿佛總比較是多少是個清官，不然何至於一寒至此。

　　我姑姑只憤恨他把妞大侄侄嫁給一個肺病已深的窮親戚，生了許多孩子都有肺病，無力醫治。妞兒在這裡的兩張照片上已經定了親。

學達書庫(xuoda.com)