談看書(8)_張愛玲

談看書(8)

　　社會小說在全盛時代，各地大小報每一個副刊登幾個連載，不出單行本的算在內，是一股洪流。是否因為過渡時代變動太劇然，虛構的小說跟不上事實，大眾對周圍發生的事感到好奇？也難說，題材太沒有選擇性，不一定反映社會的變遷。小說化的筆記成為最方便自由的形式，人物改名換姓，下筆更少顧忌，不像西方動不動有人控訴誹謗。寫妓院太多，那是繼承晚清小說的另一條路線，而且也仍舊是大眾憧憬的所在，也許因為一般人太沒有戀愛的機會。有些作者兼任不止一家小報編輯，晚上八點鐘到報館，叫一碗什錦炒飯，早有電話催請吃花酒，一方面「手民索稿」，寫幾百字發下去——至少這是他們自己筆下樂道的理想生活。小說內容是作者的見聞或是熟人的事，「拉在籃裡便是菜」，來不及琢磨，倒比較存真，不像美國的內幕小說有那麼許多講究，由俗手加工炮製，調入罐頭的防腐劑、維他命、染色，反而原味全失。這仿佛是怪論——

　　在西方近人有這句話：「一切好的文藝都是傳記性的。」當然實事不過是原料，我是對創作苛求，而對原料非常愛好，並不是「尊重事實」，是偏嗜它特有的一種韻味，其實也就是人生味。而這種意境像植物一樣嬌嫩，移植得一個不對會死的。

　　西諺「真事比小說還要奇怪」——「真事」原文是「真實」，作名詞用，一般譯為「真理」，含有哲理或教義的意味，與原意相去太遠，還是腦筋簡單點譯為「真事」或「事實」比較對。馬克吐溫說：「真實比小說還要奇怪，是因為小說只能用有限的幾種可能性。」這話似是而非。可能性不多，是因為我們對這件事的內情知道得不多。任何情況都有許多因素在內，最熟悉內情的也至多知道幾個因素，不熟悉的當然看法更簡單，所以替別人出主意最容易。各種因素又常有時候互為因果，都可能「有變」，因此千變萬化無法逆料。

　　無窮盡的因果網，一團亂絲，但是牽一髮而動全身，可以隱隱聽見許多弦外之音齊鳴，覺得裡面有深度闊度，覺得實在，我想這就是西諺所謂the ring of truth——「事實的金石聲」。庫恩認為有一種民間傳說大概有根據，因為聽上去「內臟感到對」（「Internally right」）。是內心的一種震盪的回音，許多因素雖然不知道，可以依稀覺得它們的存在。

　　既然一聽就聽得出是事實，為甚麼又說「真實比小說還要奇怪」，豈不自相矛盾？因為我們不知道的內情太多，決定性的因素幾乎永遠是我們不知道的，所以事情每每出人意料之外。即使是意中事，效果也往往意外。「不如意事常八九」，就連意外之喜，也不大有白日夢的感覺，總稍微有點不對勁，錯了半個音符，刺耳、粗糙、咽不下。這意外性加上真實感——也就是那錚然的「金石聲」——造成一種複雜的況味，很難分析而容易辨認。

　　從前愛看社會小說，與現在看紀錄體其實一樣，都是看點真人真事，不是文藝，口味簡直從來沒變過。現在也仍舊喜歡看比較可靠的歷史小說，裡面偶爾有點生活細節是歷史傳記裡沒有的，使人神往，觸摸到另一個時代的質地，例如西方直到十八世紀，僕人都不敲門，在門上抓搔著，像貓狗要進來一樣。

　　普通人不比歷史人物有人左一本右一本書，從不同的角度寫他們，因而有立體的真實性。尤其中下層階級以下，不論過去現在，都是大家知道得最少的人，最容易概念化。即使出身同一階級，熟悉情形的，等到寫起來也可能在懷舊的霧中迷失。所以奧斯卡·路易斯的幾本暢銷書更覺可貴。

　　路易斯也是社會人種學家，首創「貧民文化」（culture to poverty）這名詞，認為世代的貧窮造成許多特殊的心理與習俗，如只同居不結婚，不積錢，愛買不必要的東西，如小擺設等。這下層文化不分國界，非洲有些部落社會除外。他先研究墨西哥，有一本名著《五個家庭》，然後專寫五家之一：《桑協斯的子女》（The Children of Sanchez），後者一度醞釀要拍電影，由安東尼昆、蘇非亞羅蘭飾父女，不幸告吹。較近又有一本題作《拉維達》（La Vida），是西班牙文「生活」，指皮肉生涯，就像江南人用「做生意」作代名詞。寫波多黎各一個人家，母女都當過娼妓，除了有殘疾的三妹。作者起初選中這一家，並不知道這一層，發現後也不注重調查「生活」，重心全在他們自己的關係上。其間的「恩怨爾汝來去」也跟我們沒什麼不同。

　　內容主要是每人自述身世，與前兩本一樣，用錄音帶記下來，刪掉作者的問句，整理一下。自序也說各人口吻不同，如聞其聲。有個中國社會學家說：「如果帶著錄音器去訪問中國人就不行。」其實不但中國人，路易斯的自序也說墨西哥人就比波多黎各人有保留。大概墨西哥到底是個古國，波多黎各也許因為黑人血液的成分多，比較原始。奇怪的是《拉維達》裡反而是女人口沒遮攔，幾個男人——兒子女婿後父——都要面子，說話很「四海」，愛吹，議論時事常有妙論，想入非非。也許是女人更受他們特殊的環境的影響，男人與外界接觸多些，所以會說門面話，比較像別國社會地位相仿的人。反正看著眼熟。

　　福南妲講她同居的男子死了，回想他生前，說：「他有一樣不好：他不讓我把我的孩子們帶來跟我們一塊住。」下一頁她敘述與另一個人同居：「我們頭兩年非常快樂，因為那時候我的孩子們沒跟我一塊住。」前後矛盾，透露出她心理上的矛盾，但是閑閑道出，兩次都是就這麼一句話，並不引人注意，輕重正恰當。她根本不是賢妻良母型的人，固然也是環境關係，為了孩子們也是嘔氣，稍大兩歲，後父又還對長女有野心。

　　長女索蕾妲是他們家的美人，也是因為家裡實在待不下去，十三歲就跟了三十歲的亞土若，「愛得他發瘋。」他到手後就把她擱在鄉下，他在一家旅館酒排間打工，近水樓臺，姘妓女，賭錢，她一直疑心他靠妓女吃飯。他開過小賭場，本來帶幾分流氣。幾次鬧翻了，七八年後終於分開，她去做妓女養活孩子們——她先又還領養了個跛足女嬰，與自己的孩子一樣疼。他一直糾纏不清，想靠她吃飯，動小刀子刺傷了她，被她打破頭。但是她貼他錢替她照顧孩子，倒是比娘家人盡心。她第一次去美國，拖兒帶女投親，十分狼狽，一方面在農場做短工，還是靠跟一個個的同鄉同居，太受刺激，發神經病入院，遣送回籍。鎩羽歸來，家裡人冷遇她，只有前夫亞土若對她態度好，肯幫忙。所以後來她在紐約，病中還寫信給他，不過始終拒絕複合。

　　亞土若談他們離異的經過，只怪她脾氣大，無理取鬧，與小姨挑唆。直到後半部她兩個妹妹附帶提到，才知道她和他感情有了裂痕後也屢次有外遇，他有一次回家捉姦，用小刀子對付她，她拿出他的手槍，正要放，被他一把抓住她的手，子彈打中她的手指。她告訴法官是他開槍，判監禁六個月。他實在制伏不了她，所以不再給錢，改變主張想靠她吃飯。原來他是為了隱瞞這一點，所以謊話連篇，也很技巧，例如本是為了捉姦坐牢，他說是回家去拿手槍去打死一個仇人，索蕾妲勸阻奪槍，誤傷手指，驚動警察，手槍沒登記，因此入獄。入獄期間恐怕她不貞，因為囚犯的妻子大都不安于室，而且這時期關於她的流言很多。他一放出來就對她說：「我們這次倒已經分開很久了，不如就此分手。」但是她哭了，不肯。一席話編得面面俱到。

　　故事與人物個性的發展如同抽繭剝蕉。他寫給兩個小女兒的信——有一個不是他的——把她們捧成小公主。孩子們也是喜歡他，一個兒子一直情願跟他住在鄉下。索蕾妲姊弟有個老朋友馬賽羅也說他確是給這些孩子們許多父愛，旁人眼中看來，他身材瘦小，面貌也不漂亮，只有丈母娘福南妲賞識他有膽氣。但是他做流氓沒做成，並且失業下鄉孵豆芽，感慨地說他無論什麼事結果都失敗了。

　　索蕾妲去美之前愛上了一個賊，漂亮、熱情，但也是因為他比周圍的人氣派大些。是她最理想的一次戀愛，同居後不再當娼。有一天晚上他去偷一家店鋪，是他們這一夥不久以前偷過的，這次店主在等著他。他第一個進去，店主第一槍就打中他的胸部，同黨逃走了。第二天她跟著他姑母去領屍，到醫院的太平間，屍身已經被解剖，腦子都掏了出來擱在心口上。她擁抱著他，發了瘋，一個月人事不知。

學達書庫(xuoda.com)