瑪麗瑪麗(15)_徐志摩

十五

　　第二天早上她媽身體不見得好。她也不想起床，就是聽見隔壁屋裡那個男子早晨起來下樓梯的腳步聲都不注意。瑪麗幾次三番的叫醒她，但每次說完了「嘔，寶貝，」她又昏昏的迷糊過去了，這種迷糊並非睡覺，實在是昏迷。她的老象牙色的焦黃的臉子薄薄上了一層顏色，她的兩片薄嘴唇松松的張著，略有點豐肥，所以瑪麗覺得她病時倒比健時好看些，但那擱在一床粗毛氈上的乾癟胳膊看去不但消瘦，簡直是枯乾，那只手比向來更黃，更像一個爪子了。

　　瑪麗照常把早茶放在床上，又把她媽叫醒了，她媽望空愣了一會，用胳膊肘子支起她的身子，於是毅然的決心一下，在床中坐起來，竭力把心按在她的早茶上。她一口氣喝了兩杯茶，但那麵包，她覺得嘴裡無味吞了一口之後，便把它放在一旁了。

　　「我一點不知道我會變成什麼樣子，我一點也不知道。」她說。

　　「媽也許是著冷。」瑪麗回答說。

　　「我臉上難看不難看，現在？」

　　瑪麗細細端詳一下。

　　「不，」她回答說，「你臉上的顏色倒比平常紅些，你的眼睛很亮。我看你的樣子很好。你心裡覺得怎麼樣？」

　　「我不覺怎麼樣，只是困。你把那面鏡子遞給我，寶貝，我瞧瞧我什麼樣子。」

　　瑪麗從牆上摘下那面鏡子遞給她。

　　「我臉上一點不難看。帶點兒顏色於我總是合式的。可是，你看我的舌頭，舌苔厚極了，完全是一個壞舌頭。瑪麗，你外婆臨死時的舌頭正是這個樣子。

　　「媽有什麼難受沒有？」她女兒說。

　　「沒有，寶貝，就覺額前嗡嗡嗡的仿佛有件東西轉得很快似的，害得我兩眼好累，我的腦袋仿佛有雙倍重。把這鏡子拿去掛上。我試試睡一覺看，也許醒來能好些，你給出去買點牛肉，我們煮點牛肉茶喝。吃了也許於我好一點。我那裙子袋裡的錢口袋拿來給我。」

　　瑪麗找著了錢袋拿到床邊。她媽打開來拿出了一個頂針，一條靴帶，五個鈕子，一個六便士的銀角子，在外又一便士。她把六便士的銀角給了瑪麗。

　　「買半磅腿上的肉，」她說，「還剩下四便士買麵包同茶葉，不要這樣吧，把那一便士也帶著，到肉鋪裡花二便士買半磅零塊的牛肉，買兩便士一罐煉乳，這是四便士了，還要一便士半的麵包，一便士的茶葉，這是六便士半了，再把剩下的半便士買蔥，回頭放在牛肉茶裡。不要忘記了，寶貝，肉要挑瘦的，那夥人們常要搭上幾塊肉皮肉骨頭。告訴他這是給你媽煮牛肉茶的，說我在這裡不好過。替我問克文太太好，她好久不到肉鋪裡來了。我現在要睡覺。無論怎麼樣我明天總得去作工，因為家裡一個大也沒有了。快點回來，寶貝，愈快愈好。」

　　瑪麗穿上衣服出門去買這些食物，但是她不馬上就買。她到了街上忽然轉過身來，兩手緊握著作一種失望的動作，急急望那反對的方向走去。她轉到旁的街上到那公園的門口。她的兩手忽而緊握，忽而松放，心裡著實不耐煩的樣子，兩隻眼睛不住的東瞅西瞧，在幾個過路的人間射來射去宛似兩盞燈籠。她進了公園門，走到那條正中的大路，她在這裡腳步漸漸的放緩了：她並沒有看見欄杆後的花壇，甚至將世界浴在光榮裡的日光也沒有看見。走到紀念碑前她偷眼瞧了瞧她已經走過的路上——看見沒有人跟在她背後。她又轉到草地上，在樹底下獨自徘徊，這些樹她也沒有看見，連那上至土堆下至土凹的斜坡都沒有注意。偶然間，她的零碎的思想中記起她媽病在家裡，等著她女兒帶食物回去，她這樣想起時，便很驚慌的兩手緊握在一起，立刻將這念頭驅逐了。——一種暫時的念頭，她竟會恨她的母親。

　　她離開公園時已經將近五點鐘。她頹喪的昏迷的走著。在她很熟悉的範圍內這裡走走，那裡走走，走了總有好幾個鐘點，愈走愈任性愈沒有目的了。這時太陽已經下去，一種蒼色的薄暮降落到田野裡，一陣小風沿草吹去吹得窸窸作響，有的搖動了那些輕細的樹枝，使這薄暮生出一種陰寒蕭條的景象。她走出大門陡覺寒氣侵骨，但是記起她媽來，便急急跑回家去。這時她忘記了在樹林裡的尋訪，一心專想她進屋去的時候她媽必要說什麼話，與一雙申斥，驚愕的眼睛怎樣的瞪她，想起來不免又羞又懼。她有什麼話可說呢？她想不出一句來。這樣無端的，冷血的，難以解釋的疏忽她怎麼可以辯護呢？

　　她帶了食物爬上回聲的樓梯，站在門外輕輕的哭泣起來。她不願開門。她可以想像她媽這時必是頭昏目眩的坐在床中，懷疑，惱怒，驚懼，揣想意外和恐怖，當她進去時，這時她陡然起一個衝動，心想輕輕的把門開了，進去放下食物，逃下樓梯，出去無論到天涯地角，永遠不再回來。結果她只得擰開了門把身子挨了進去。這時她臉上發燒，眼裡冒火，望出來什麼也看不見。她不對那張床看，直衝衝到火爐旁邊，用了十二分的忍耐去收拾那煤火。她倔強了一會，猛然扭過身來，等候無論發生什麼，準備破口大駡，準備咆哮，卻不料她媽很安靜的睡在那裡。她睡得極酣，這時一種重的，完全真的苦痛從瑪麗心內發生。她的十個手指飛也似的忙著預備牛肉茶。她也忘記了她要去會見的那個男子。她很想將兩臂緊緊的去抱住她媽。她要輕輕的對她說幾句哄孩子的話，把她摟在懷裡搖著，哼著小調，吻她撫摩她的臉兒。

學達書庫(xuoda.com)