瑪麗瑪麗(13)_徐志摩

十三

　　自從那天之後瑪麗不斷的遇見她那位新朋友。不知怎的，無論她到哪裡，他總是離她不遠的。他好像是從空中掉下來似的——有時她獨自看著來往的人們，馳驅的車馬與擁擠的人群，輝煌燦爛的商店的窗子，就有隆隆的大聲從上落下來罩住她，與一個龐大的形體徐徐的在她身旁走著。他兩次帶她上飯館去吃飯。以前她從沒有上過飯館，她疑心這許是仙界了。飯廳上用許多小電燈照得模糊半明的，那些美麗，潔淨的飯桌，新奇的食物與打扮得齊整的侍女們，一個個舉動很敏捷，很伶俐，臉上很莊重但是又殷勤——這種種都使她十分驚奇。她看見飯館裡的姑娘們雖然裝著莊重，殷勤的樣子，卻十分注意她和那個高大的男子，她覺得她們都在羡慕她有這樣一個威風的朋友侍候她。她在街上也覺出有許多人都注意他們兩人，但是，因為留心聽他滔滔不絕的話，便沒有心去注意這些人，雖然是應該的。

　　他們兩人不到公園去的時候，便去找最僻靜的街道，或到城外去沿著多德河向上走去。多德河沿岸有幾處風景極好的地方：那些害羞似的小水灣與池潭時時有一個小瀑布與一片寬闊平靜的水面，日光在這水面上照得如同白銀一般。沿岸的綠草長得非常茂盛，當這時令，岸上為日光所熏，這確是一塊閑坐的好地方。她想她坐在那裡看著明亮的河水，聽著坐在她身旁的洪大的聲音，可以永久不厭。

　　他告訴她關於他自身的與他同伴——那些與他同樣大的男子——的事情。她可以瞧見他們緩緩的，很有勇氣的在他們營場上走，排隊出去運動或體操或上課。她奇怪他們不知學習些什麼，誰那樣無禮敢教這樣大的大人，他們要是忘了他們的功課，不知道要不要挨打？他告訴她每天他的職務，哪時上班，哪時下班，早晨哪時起床，晚上哪時上床。

　　他告訴她晚上的職務，描寫那些闃無人影的街道，聽得她毛骨聳然的……十分深沉的黑暗裡，萬籟無聲，只有那比白天千百倍鄉的腳步聲，一聲聲踏在淒涼寂靜的街路上，漸遠漸小以至於極微極尖脆的清晰。她又瞧見那些包圍在黑暗裡的小巷，窄路。一兩個行人毫無目的的在那些冷靜的街上疾走，他們竭力設法走得舒泰些，因為怕他們雷鄉似的腳步聲，他們屈身在這廣大的城市裡，緊縮的戰慄的都在那些瘦小的屋子旁。成千累萬的黑屋子，每間都像死一般的沉寂，每間好像都在等著，聽著清早的來臨，每間都充滿著男和女，他們一個個都睡得很安穩，因為有他在外面來往的巡查。他打起燈籠照照店鋪的窗子，摸摸各家的門戶，恐怕它們沒有關上。

　　從極遠的地方時時傳來一種噠，噠，噠的腳步聲，一種遙遠，微細的聲音，有時漸漸消滅反應到旁的街上，有時鏗，鏗，鏗的走問他站的地方來，這聲音便漸高漸清楚漸響亮，響了又響的變成兩三個回聲；那時候他深深的退到一家門洞裡，仔細瞧瞧這深更半夜還有誰出來——那人便帶著非常的使命走去了，他的腳步向著極遠的地方走下去，直到他走的最後的回聲與最後的微細的震動旋轉到了寂靜。時時有一隻貓很小心的躲在鐵欄杆上，或一隻迷路的狗驚慌的偷著在路上走，無論燈光底下，黑暗地裡，到處都拿鼻子嗅嗅，只不作聲，又餓又著急。他告訴她許多故事，那種令人驚駭的故事，講到打仗與詭計，一生專弄詭計的男女，除了偷盜和強橫不知別的事情的人們，天生會偷盜的人們，專靠詭計和偷摸吃喝的人們，用騙術結婚的，由古怪，低陋的路徑走到死境的人們。他又告訴她許多故事；兩個饑餓的男子，被盜的水手與一段有趣的笑話，講一個剃髮匠有兩個母親。他又告訴她八個機器匠，半夜裡偷魚的老太太與他釋放的男子的故事。他又告訴她一段可怕的故事，他在一間小屋內同五個男子決鬥，他又指給她看壓在帽子底下的大黑疤與他脖子上的幾條傷痕，這些都是被瓶塊紮破的，還有他的手腕上是被一個意大利的瘋子用尖刀戳傷的。

　　雖然他永遠說著話，並非永遠說他自己。從他的談話裡引出一大串問話來——瑣碎微細的問題從他的故事裡滾出來鑽入她的生命裡。很巧妙的，自然的，自動的問題只有女孩子可以領會那發生這些問題的用意。他問她的姓名，她的地址，她母親的名字，她父親的名字，她有沒有別的親戚，她已經做事了沒有，她奉什麼宗教，她離開學校很久了嗎，她母親的職是什麼？所有這些問話瑪麗都很高興的，誠實的答覆了。她知道每個問題的來臨並且預料問題背後的個人的好奇，她對於這些都很高興。她也愛問他的個人的，切己的問題，關於他的父母，他的弟兄，他的姊妹，他祈禱的時候說什麼話，他有沒有同旁的女子走過，如果有的，他曾對她們說些什麼，還有，實在，究竟他以為她怎麼樣？她關於這種種的好奇心是很多，很熱烈，但是她連提都沒有膽量提。

　　有一個問題他屢次問到她，而她屢次閃開的——她躲避它好像這是一個恐懼似的——這個問題就是「她母親的職業是什麼？」她實在不好說她母親是一個做散工的女僕。這樣說總有點不妥當。她忽然對於這種職業懊惱起來，羞恥起來。這是一種最下賤的職業。這似乎是一種最卑鄙的職業，人人都可以做的。直到這個問題用各種方法提出之後，她不能再不答覆了，但是她隱藏了事實——瑪麗對他說了一句謊話。她說她的母親是一個裁縫。

學達書庫(xuoda.com)