吾國與吾民第九章生活的藝術二、居室與庭園

第九章生活的藝術二、居室與庭園(1)

　　中國建築的要領，前面「建築」的一節中已略有所論列。至中國式的居室與庭園，示人以更奧妙的神態，值得特別加以注意。這個與自然相調和的原則，更進一步。因為在中國人的概念中，居室與庭園不當作兩個分立的個體，卻視一整個組織的部分。一座住宅跟一座花園，倘是一座方形建築物而圍繞以平滑的網球草場，則永遠不會連結成一個整體。花園的「園」這個字，並不是草場或幾何形花林的含義，卻是指一塊土地，那裡可以種蔬菜、栽果木，又可以樹蔭之下閑坐坐。中國人對於「家宅」的概念是指一所住宅，那裡要有一口井，一片飼育家禽的場地，和幾株柿棗之屬的樹，要可以相當寬舒的互相配列著，因為要使地位寬舒，在中國古時以及現代的農村裡頭，房屋的本身在全部家宅庭園的配置裡，退處於比較次要的地位。

　　人類文明變遷得那麼厲害，致使地位這樣東西，不是普通人人所能有，亦非普通人人所能享。吾們的變遷已如此厲害，致一個人倘能享有一畝經整治的草地，在其中央，他得以掘一口五尺見方的小池，養數尾金魚，還堆一座假山，它的高度讓螞蟻費了五分鐘才爬到頂，則他將不勝自喜。這樣一來，全部變換了吾們對於家宅的概念。從此不復有飼育家禽的場地，不復有井，也沒有空隙的場地可讓小孩子捉蟋蟀致高興地弄髒了衣服。反之，吾們的家宅實質上變得像鴿棚一樣，而美其名曰公寓，而按鈕、開關、衣櫥、橡皮墊子、鑰匙孔、電線、防盜警報器這些東西的組合，吾們便稱之為家。沒有閣樓，沒有塵埃，也沒有蜘蛛。吾們對於理想家宅的曲解，程度嚴重，有些歐美人甚至還自鳴得意，因他所睡的床榻，白天竟是沙發椅背。他們以之誇示於親友，對現代的工藝文明又驚又佩。正如薩丕爾（Edward Sapir）所指出的，因為實質的家宅已經消失，所以現代的精神家宅也已四散解體。人們遷入了三房的公寓樓層，卻不瞭解他們的小孩子何以不好好待在家裡。

　　居住鄉村的中國一般貧苦民眾，自己所有的住所通常會比紐約的大學教授為大。可是中國人也有住在城市裡的，他們不可能人人都有寬大的花園。藝術在於僅利用一人手中之所有，仍可馳騁其人類的幻想，以打破四壁蕭然、小門窄院的單調乏味。沈複（十八世紀末）——《浮生六記》的作者——在他這本溫馨善感的小書裡，擬出草圖，反映中國文化最可貴的精神，讓窮書生也可以設法佈置出一間美麗的住宅。運用我們自中國建築裡衍生出來的非正式規則，以人類奧妙的想像力，和或藏或露、欲擒故縱之理，便能夠海闊天空地去規畫富貴人家的鄉村別墅，也可以規畫貧寒書生的住所。《浮生六記》中，便有這個原理的重要記述。依照了他的計劃，據這位作者所說，可以使一個寒儒的居室佈置得充分美觀。這個原理有一個公式可以表示出來，叫作「大中見小，小中見大。虛中有實，實中有虛」。且看沈複怎樣說：

　　若夫園亭樓閣，套室回廊，迭石成山，栽花取勢，又在大中見小，小中見大，虛中有實，實中有虛，或藏或露，或淺或深，不僅在周圍曲折四字，又不在地廣石多，徒煩工費。或掘地堆土成山，間以塊石，雜以花草，籬用梅編，牆以藤引，則無山而成山矣。大中見小者，散漫處植易長之竹，編易茂之梅以屏之。小中見大者，窄院之牆，宜凹凸其形，飾以綠色，引以藤蔓，嵌大石鑿字作碑記形，推窗如臨石壁，便覺峻峭無窮。虛中有實者，或山窮水盡處，一折而豁然開朗，或軒閣設廚處，一開而可通別院。實中有虛者，開門於不通之院，映以竹石，如有實無也；設矮闌幹牆頭，如上有月臺而實虛也。貧士屋少人多，當仿吾鄉太平船後梢之位置，再加轉移其間，台級為床，前後借湊，可作三榻，間以板而裱以紙，則前後上下皆越絕。譬之如行長路，即不覺其窄矣。余夫婦寓僑揚州時，曾仿此法，房僅兩椽，上下臥房，廚灶客座，皆越絕，而綽現有餘。芸曾笑曰：「位置雖精，終非富貴家氣象也。」是誠然與！

　　——沈複《浮生六記·閒情記趣》

　　◇

　　讓吾們往下再讀一段，看這兩個天真人物，一個是窮秀才，一個是他聰明的愛妻，看他們怎樣在貧愁的生活中享樂最後一點幸福，卻尚恐為造物所妒，致不克永享此幸福。

　　餘掃墓山中，檢有巒紋可觀之石，歸與芸商曰：「用油灰迭宣州石于白石盆，取色勻也。本山黃石雖古樸，亦用油灰，則黃白相間，鑿痕畢露，將奈何？」芸曰：「擇石之頑劣者，搗末於灰痕處，乘濕糝之，幹或濕同也。」乃如其言，用宜興窯長方盆，迭起一峰，偏于左而凸於右，背作橫方紋，如雲林石法，巉岩凹凸，若臨江石磯狀。虛一角，用河泥種千瓣白萍，石上植蔦蘿——俗呼雲松——經營數日乃成。至深秋，蔦蘿蔓延滿山，如藤蘿之垂石壁，花開正紅色，白萍亦透水大放，紅白相間，神遊其中，如登蓬島，置之簷下，與芸品題：此處宜設水閣，此處宜立茅亭，此處宜鑿六字曰：「落花流水之間」。此可以居，此可以釣，此可以眺，胸中丘壑，若將移居者然。一夕，貓奴爭食，自簷而墮，連盆與架頃刻碎之。餘歎曰：「即此小經營，尚幹造物忌耶？」兩人不禁淚落。

　　——沈複《浮生六記·閒情記趣》

學達書庫(xuoda.com)