吾國與吾民第七章文學生活十、小說(3)

第七章文學生活十、小說(3)

　　嚴格的分類，當然是不容易的。例如《金瓶梅》雖其五分之四系屬猥褻文字，卻也可算為一部最好的社會寫實小說，它用無情而靈活的筆調，描寫普通平民、下流夥党、土豪劣紳，尤其是明代婦女在中國的地位。這些小說的正規部類上面，倘從廣義的說法，吾人還得加上故事筆記，這些故事都是經過很悠久的傳說，這樣的故事筆記，莫如拿《聊齋志異》和《今古奇觀》來做代表。《今古奇觀》為古代流行故事中最優良作品的選集，大都系經過數代流傳的故事。

　　著者曾把許多中國小說依其流行勢力的高下加以分級，倘把街市上流行的一般小說編一目錄，則將顯出冒險小說，中國人稱為俠義小說者，允居編目之首。這是一個奇怪的現象，因為俠義和勇敢的行為，時常受到父母教師的訓斥摧抑，這種心理不是難以解釋的。在中國，俠義的兒子容易與巡警或縣官衝突，致連累及整個家族，這班兒孫常被逐出家庭而流入下流社會；而仗義行俠的人民，因為太富熱情，太關懷公眾，致常干涉別人事務，替貧苦抱不平，這班人民常被社會逐出而流入綠林。因為假使父母不忍與他們割絕，他們或許會破碎整個家庭——中國是沒有憲政制度的保障的。一個人倘常替貧苦被壓迫者抱不平，在沒有憲法保障的社會裡，一定是一個挺硬的硬漢。很明顯那些剩留在家庭裡頭和那些剩留在體面社會裡頭的人，是不堪挫折的人，這些中國社會裡的安分良民是以歡迎綠林豪俠，有如一個纖弱婦人之歡迎面目黧黑、胸毛蓬蓬、落腮鬍子的彪形大漢。當一個人閑臥被褥中而披讀《水滸傳》，其安適而興奮，不言可喻，讀到李逵之闖暴勇敢的行徑，其情緒之亢激舒暢更將何如？——記著，中國小說常常系在床臥讀者。

　　神怪小說記載著妖魔與神仙的鬥法，實網羅著大部分民間流傳之故事，這些故事是很貼近中國人的心坎的，本書第三章「中國人的心靈」中，曾指出中國人的心理，其超自然的神的觀念，常常是跟現實相混淆的，《西遊記》，理查德茲博士（Dr.Timothy Richards）曾把它摘譯成英文，稱為《天國求經記》（A mission to Heaven），系敘述玄奘和尚印度求經的冒險壯舉，可是他此番壯舉卻由三個極端可愛的半人形動物陪伴。那三個夥伴是猴子孫悟空、豬玀豬八戒，和一個沙和尚。這部小說不是原始的創作，而是根據宗教的民間傳說。其中最可愛最受歡迎的角色，當然是孫悟空，他代表人類的頑皮心理，永久在嘗試著不可能的事業。他吃了天宮中的禁果——一顆蟠桃，有如夏娃吃了伊甸園中的禁果——一顆蘋果，乃被鐵鍊鎖禁於岩石之下受五百年的長期處罰，有如盜了天火而被鎖禁的普羅米修斯（Prometheus）。適值刑期屆滿，由玄奘來開脫了鎖煉而釋放了他，於是他便投拜玄奘為師，擔任伴護西行的職務，一路上跟無數妖魔鬼怪奮力廝打戰鬥，以圖立功贖罪，但其惡作劇的根性終是存留著，是以他的行為的現形表像一種刁悍難馭的人性與聖哲行為的爭鬥。他的頭上戴著一頂金箍帽，無論什麼時候只要當他獸性發作，犯了規，他的師父玄奘便念一首經咒，立刻使他頭上的金箍愈逼愈緊，直到他的腦袋痛得真和爆裂一樣，於是他不敢發作了。同時豬八戒表像一種人類獸欲的根性，這獸欲根性後來經宗教的感化而慢慢地滌除。這樣奇異的人物做此奇異的長征，一路上欲望與誘惑的抵牾紛爭不斷出現，構成一串有趣的環境和令人興奮的戰鬥，顯神通，施魔力，大鬥法寶，孫悟空在耳朵裡插一根小棒，這根小棒卻可以變化到任何長度，不但如此，他還有一種本領，在腿上拔下毫毛，可以變成許許多多小猴子助他攻擊敵人，而他自身也能變化，變成各色各樣的動物器具，他會變成鷺鷥，變成麻雀，變成魚，或變成一座廟宇，眼眶做了窗，口做了門，舌頭做了泥菩薩；妖魔一不留神，跨進這座廟宇的門坎，准給他把嘴巴一闔，吞下肚去。孫悟空跟妖魔的戰鬥尤為神妙，大家互相追逐，都會駕霧騰空，入地無阻，入水不溺，這樣的打仗，怎麼會不令小弟弟聽來津津有味，就是長大了的青年，只要他還沒有到漠視米老鼠的程度，總是很感興趣的。

　　愛談神怪的習氣，不只限於神怪說部，它間入各式各樣的小說，甚至像第一流作品《野叟曝言》亦不免受此習氣之累，因而減色，《野叟曝言》為俠義兼倫理說教的小說。愛談神怪的習氣又使中國偵探故事小說如《包公案》為之減色，致使其不能發展為完備的偵探小說，比美歐美傑作。它的原因蓋緣於缺乏科學的論理觀念和中國人生命的輕賤。因為一個中國人死了，普通的結論就只是他死了也就罷了。包公可算是中國歷史上的一個大偵探家，本人又為裁判官，他解決一切隱秘暗殺案件，常賴夢境的指示，而不用福爾摩斯那樣論理分析的頭腦。中國小說結構之鬆懈，頗似勞倫斯（D·H·Lawrence）的作品，而其冗長頗似俄羅斯小說中之托爾斯泰和杜斯妥也夫斯基（Dostoievsky）的作品。中國小說之和俄羅斯小說的相像是很明顯的。大家都具備極端寫實主義的技術，大家都耽溺於詳盡，大家都單純的自足於講述故事，而缺歐美小說的主觀特性。也有精細的心理描寫，但終為作者心理學知識所限。故事還是硬生生的照原來的故事講。邪惡社會的逼真描寫，《金瓶梅》絲毫不讓於《卡拉馬助夫兄弟》（The Brothers Karamazov）。愛情小說一類的作品，其結構通常是最佳的，社會小說雖過去六十年中盛行一時，其結構往往遊移而散漫，形成一連串短篇奇聞逸事的雜錦。正式的短篇小說則直到最近二十年以前，未有完美之作品出世。現代新作家正竭力想寫出一些跟他們所讀過的西洋文學一樣的作品，不論是翻譯的還是創作的。

　　大體上，中國小說之進展速度很可以反映出中國人民生活的進展速度，它的形象是龐大而駁雜的，可是其進展從來是不取敏捷的態度的，小說的產生，既明言是為了消磨時間，當盡有空閑時間可供消磨，而讀者亦無須乎急急去趕火車，真不必急急乎巴望結束。中國小說宜於緩讀，還得好好耐著性兒。路旁既有閑花草，誰管行人閑摘花？

學達書庫(xuoda.com)