吾國與吾民第七章文學生活十、小說(2)

第七章文學生活十、小說(2)

　　自是以後，小說在不公開的環境下滋長發育起來，有如野草閑花對踽踽獨行的遊客做斜睇，無非盡力以期取悅而已，像野草閑花之生長於磽瘠不毛之地，小說之滋興，全無培育獎掖之優容環境，它的出世，非有所望於報酬，純粹出於內在的創作動機。有時這種野生植物隔個二十多年才開放一次鮮葩，可是這難得開放的鮮葩不開則已，開放出來的花朵真是說不盡的綺麗光輝！

　　這樣的鮮花不是輕易取得生存的，它灑過生命的血始得鮮豔地盛放一回，卒又萎謝而消逝。這就可以比喻一切優美的小說和一切優美小說的本源。塞萬提斯（Cervantes）這樣寫法，薄伽丘（Boccacio）也是這樣寫法，他們純粹出於創作的興趣，金錢毫無關涉於其間。即在現時代有了版稅版權的保障，金錢仍為非預期的目的。無論多少金錢絕不能使無創作天才的人寫出好的作品來，安逸的生活可以使創作天才者從事寫作為可能，但安逸生活從不直接生產什麼。金錢可以把狄更斯（Charles Dickens）送上美洲的旅途，但不能產生《塊肉餘生錄》（David Copperfield）。吾們的大作家，像笛福、菲爾丁（Fielding），像曹雪芹、施耐庵，他們的所以寫作，因為他們心上有一樁故事，非將它發表不可，而他們是天生的講故事者，天好像有意把曹雪芹處於荒淫奢華的家庭環境中，卒因浪費無度，貲產蕩析，然後一旦豁悟，看穿了人生的一切空虛，及其晚年，已成窮儒，度其餘生於朽敗之第舍中，不時追憶過去之陳跡，宛若幻夢初醒，此夢境乃時而活現於幻想中，常使他覺得心頭有一樁心事，以一吐為快，於是筆之於書，吾們便稱之為文學。

　　依著者之評價，《紅樓夢》誠不愧為世界偉大作品之一。它的人物的描寫，它的深切而豐富的人情，它的完美的體裁與故事，足使之當此推崇而無愧色。它的人物是生動的，比之吾們自己的生存的朋友還要來得跟吾們接近熟悉而懇摯，而每一個人物，只消吾們聽了他的說話腔調，吾們也很能熟識他是誰了。總之它給了吾們一樁值得稱為偉大的故事：

　　瑤台瓊館，一座瑰麗譎皇的大觀園，富貴榮華，一個世代簪纓的大宦族，那兒姊妹四人和一個哥兒，又來了幾個姿容美豔的表姊妹，彼此年歲相若，一塊兒耳鬢廝磨的長大起來，過著揶揄戲謔的快樂生活；幾十個絕頂聰明而怪迷人的婢女，有的性情溫文而陰密，有的脾氣躁急而直爽，也有幾個跟主子發生了戀愛；也有幾個不忠實的傭僕老婆鬧了一些吃醋醜聞的穿插。一位老太爺長年在外服官，居家日少，一切家常瑣務，委于二三媳婦之手，倒也處理得井井有條，那個最能幹、最聰明、最饒舌、最潑辣、最可愛的媳婦，便是鳳姐兒，卻是個根本不識字的娘兒。主角賈寶玉，是一個正當春情發動期的哥兒，有著伶俐聰明的性情，端的愛廝混在脂粉隊裡，照書上的說法，他是給仙界遣送下凡來歷劫，叫他參透情緣便是魔障的幻境。寶玉的生活，跟中國許多大家族中的獨嗣子一樣，受著過分的保護，尤其是他的老祖母的溺愛，那位祖母老太太是合家族至高的權威者。但寶玉也有一個見了怕的人，便是他的父親，寶玉一見了父親便嚇得不敢彈動。大觀園中的姊妹們，個個喜歡寶玉，而寶玉的飲食起居，都是讓幾個婢女來照顧著，她們服侍他洗浴，以至通夜守護著他睡覺。他的鍾情于林黛玉，黛玉是一個沒了父母而寄居于賈家的小姑娘，卻是寶玉的表妹，她是一個多愁善病的姑娘，她患著消化不良症，喝著燕窩湯過日子，可是她的美麗和詩才都勝過她的姊妹行，她的愛寶玉完全出於純潔的真摯的處女底心。寶玉的另一個表姊是薛寶釵，她也愛著寶玉，不過她的熱情是含蓄而不露的，她的性情則比較切實，從老輩看來，她比之黛玉是較為適宜的妻子；最後乃由幾位老太太作主，瞞過了寶玉和黛玉，定下了聘寶釵的親事，黛玉直等到寶玉和寶釵即將成婚的時候，才得到這個消息，這使她歇斯的裡地狂笑了一陣子，一縷香魂脫離這個塵世，而寶玉一些不知道這個消息，直等到成婚的一夜。寶玉覺察了自己親父母的詭局，變成癡騃的呆子，好像失去了魂魄，最後，他出了家。

　　這樣詳詳細細都是描寫一個大家族的興衰。其家族的不幸環境之漸次演進，至故事之末段令人喪氣；它的歡樂的全盛時期過去了，傾家蕩產的險象籠罩著每個人的眉頭，無複中秋月下的盛宴，但聽得空寂庭院的鬼哭狼號；美麗的姑娘長大起來了，各個以不同的命運嫁到各別的家庭去了；寶玉的貼身侍女被遣送而嫁掉了，而最不幸的晴雯保持著貞潔與真情香消玉殞了。一切幻影消滅了。

　　假使，像有些批評所說《紅樓夢》足以毀滅一個國家，那它應該老早就把中國毀滅掉了。黛玉和寶玉已成為全民族的情人，不在話下，也還有許多別樣的典型，讓人去體會，晴雯的熱烈，襲人的溫柔，史湘雲的豪爽，探春的端莊，鳳姐的潑辣，妙玉的靈慧，一個有一個的性格，一個有一個的可愛處，每個各代表一種特殊的典型。欲探測一個中國人的脾氣，其最容易的方法，莫如問他歡喜黛玉還是歡喜寶釵，假如他歡喜黛玉，那他是一個理想主義者，假使他贊成寶釵，那他是一個現實主義者。有的歡喜晴雯，那他也許是未來的大作家，有的歡喜史湘雲，他應該同樣愛好李白的詩。而著者本人則歡喜探春，她具有黛玉和寶釵二人品性揉和的美質，後來她幸福地結了婚，做一個典型的好妻子。寶玉的個性分明是軟弱的，一些沒有英雄氣概，不值青年的崇拜。但不問氣概如何，中國青年男女都把這部小說反復讀過七八遍，還成立了一門專門學問叫作「紅學」，其地位之尊崇與研究著作的卷帙浩繁，不亞於莎士比亞與歌德著作的評注書。

　　《紅樓夢》殆足以代表中國小說寫作藝術的水平高度，同時它也代表一種小說的典型。概括地說，中國小說根據內容，可以區分為下述數種典型。它們最著名的代表作茲羅列於下；

　　一、俠義小說——《水滸傳》
　　二、神怪小說——《西遊記》
　　三、歷史小說——《三國演義》
　　四、愛情小說——《紅樓夢》
　　五、淫蕩小說——《金瓶梅》
　　六、社會諷刺小說——《儒林外史》
　　七、理想小說——《鏡花緣》
　　八、社會寫實小說——《二十年目睹怪現狀》

學達書庫(xuoda.com)