吾國與吾民第二章中國人之德性七、幽默

第二章中國人之德性七、幽默(1)

　　幽默者是心境之一狀態，更進一步，即為一種人生觀的觀點，一種應付人生的方法。無論何時，當一個民族在發展的過程中生產豐富之智慧足以表露其理想時，則開放其幽默之鮮葩，因為幽默沒有旁的內容，祇是智慧之刀的一晃。歷史上任何時期，當人類智力能領悟自身之空虛、藐小、愚拙、矛盾時，就有一個大幽默家出世，像中國之莊子、波斯之奧瑪開儼（Omar Khayyam）、希臘的阿理斯托芬（Aristophanes），雅典民族倘沒有阿理斯托芬，精神上不知要貧乏多少，中國倘沒有莊子，智慧的遺產也不知將遜色多少。

　　自從有了莊子和他的著作，一切中國政治家和盜賊都變成了幽默家，因為他們都直接間接地接受了莊子人生觀的影響。老子先於莊子，已笑過清越而激變幻譎的狂笑。他一定終身是個獨身漢，否則他不能笑得這樣滑頭，這樣善於惡作劇，無論如何，他到底娶過親沒有，有無子嗣後裔，史籍上無從查考，而老子最後的謦欬之首卻被莊子抓住。莊子既屬較為少壯，喉嚨自然來得嘹亮，故其笑聲歷代迴響不絕。吾們至今仍不放過任何一次笑的機會，但有時我感覺我們的玩笑開得太厲害，而笑得有些不合時宜了。

　　歐美人對於中國問題認識之不足，可謂深淵莫測；歐美人有時會問：「中國人可有幽默的意識否？」這樣的問句，適足以表示其無識，其語意之稀奇，恰好像阿拉伯商隊問人：「撒哈拉沙漠中有無砂土？」一個人之存在於國家中，看來何等藐小，真是不可思議。從理論上觀察，中國人應該是幽默的，因為幽默產生於現實主義，而中國人是非常的現實主義者。幽默生於常識，而中國人具有過分的常識。幽默，尤其亞洲式的幽默是知足優閑的產物，而中國所有的知足和優閑，超乎尋常之量。一個幽默家常常為失敗論者，樂於追述自己之失敗與困窘，而中國人常為神志清楚、性情冷靜之失敗論者，幽默對卑鄙罪惡常取容忍的態度，他們把嘲笑代替了譴責，而中國人的性格經常寬容罪惡。容忍有好的一面，也有壞的一面，而中國人兩面都有。倘使吾們在上面講過的中國人之性格——常識、容忍、知足和老滑頭——是真確的，那麼幽默一定存在於中國。

　　中國人幽默見之于行為上者比文字多，不過在文字上有種種不同形式的幽默，其中最普通的一種，叫作「滑稽」，即許多道學先生，也往往多用別號掩其真姓名縱情於此等滑稽著作。照我看來，這實在是「想耍有趣而已」。此等著作乃為剛性過強之正統派文學傳統束縛之放縱。但幽默在文學中不能占什麼重要地位。至少幽默在文學中所擔任的角色及其價值未被公開承認過，幽默材料之包容於小說者至為豐富，但小說從未被正統學派視為文學之一部。

　　《詩經》、《論語》和《韓非子》裡頭，倒有天字第一號的幽默。可是道學先生裝了滿肚的清正人生觀，到底未能在孔門著作中體會什麼詼諧的趣味，即似《詩經》中美妙生動的小情詩也未領悟，竟替它下了一大篇荒唐古怪的批註，一如西方神學家之解釋《聖詩集》（Song of Songs）。陶淵明的作品中也含有一種美妙的幽默，那是一種閒暇的知足，風趣的逸致，和豐富的捨己為人的熱情。最好的例子，可見之於他的《責子》詩：

　　白髮被兩鬢，肌膚不復實。
　　雖有五男兒，總不好紙筆。
　　阿舒已二八，懶惰故無匹。
　　阿宣行志學，而不愛文術。
　　雍端年十三，不識六與七。
　　通子垂九齡，但念梨與栗。
　　天運苟如此，且進杯中物。

學達書庫(xuoda.com)