吾國與吾民第二章中國人之德性六、知足

第二章中國人之德性六、知足

　　到了中國的遊歷家，尤其是那些任性深入的遊歷家，他們闖進了外人蹤跡罕至的內地，無不大吃一驚。那裡的農民羣眾生活程度如此之低，卻人人埋頭苦幹，他們蓋興奮而知足。就像在大饑荒的省分，如陝西此種知足精神，普遍地廣播遐邇，除了極少數的例外；而且陝西的農民也還有能莞爾而笑的。

　　現在有許多為局外人認為中國人民之痛苦者，乃系衡以邪僻的歐美生活標準之故耳。若欲處處衡以歐美生活標準，殊無人能感受幸福，除非少數階級能住居於高溫的大公寓而自備一架無線電收音機者。這個標準假使是正當，那麼一八五〇年以前就未嘗有幸福之人，而美國之幸福人必尤多於巴伐利亞（Bavaria），因為巴伐利亞地方很少回轉輕便的理髮椅，當然更少開關和按鈕。在中國的鄉村裡頭，開關按鈕固然還是很少，可是在極端歐化的上海，那些老式理髮椅則已完全淘汰絕跡：其實這種老式理髮椅才是貨真價實的椅子，目前你仍可在倫敦的Kings Way和巴黎的蒙馬特區發現，照筆者想來，一個人要坐還是坐一把名副其實的椅子，要睡還是睡在名副其實的床上（而不是白天用的沙發），才覺得幸福些。倘使以每天按鈕的次數做為測量一個人文明程度的標準，那一定是不可靠的標準。故許多所謂中國人知足之神秘，乃出自西方人之捏造耳。

　　然無論如何，倘把中國人和西洋人分門別類，一階級歸一階級，處之同一環境下，則中國人或許總是比西方人來得知足，那是不錯的。此種愉快而知足的精神流露于智識階級，也流露于非智識階級，因為這是中國傳統思想的滲透結果。可以到北平去看看著勁兒而多閒話的洋車夫，他們一路開著玩笑，最好讓同伴栽個跟頭，好叫他笑個痛快。或者可以上牯嶺去看看氣喘喘汗流浹背抬你上山的轎夫；或者可以到四川去看看挽航船逆急流而上行的拉縴夫，他所能獲得以維持每天生活的微薄報酬，僅足敷一天兩頓菲薄而滿意的苦飯。照中國知足原理上的見解，倘能夠吃一頓菲薄而安逸的苦飯，吃了下肚不致擔什麼心事，便是大大運氣。中國有位學者說過：「人生但須果腹耳，此外盡屬奢靡。」

　　知足又為「慈祥」「和氣」的代名詞，此等字眼到了舊曆新年，大家用朱紅箋寫在通行的門聯裡，這是一半為謙和的箴訓，一半為人類智慧，明代學者即以此意勸人「惜福」。老子有句格言，現已成為普遍口頭禪，叫作「知足不辱，知止不殆」。在文學裡頭，這個意識常轉化而為田園思想，為樂天主義，吾人可於詩及私人書翰中常遇此等情緒。著者于明人尺牘選集中隨意揀出一篇陸深致其友人書為例，信中陸深對他朋友寫道：

　　晚將有佳月，別具畫舫，載鼓吹同泛何如？昨致湖石數株，西堂添卻一倍磊塊新涼，能過我信宿留乎？兼制隱居寇服，待旦夕間命下，便作山中無事老人矣！

　　◇

　　此種情緒當其滲入流行的學者思想，使他們安居茅舍之中而樂天知命。

　　人類的幸福是脆弱的物體，因為「神」老是嫉妒人類的幸福。幸福問題因而是人生不可捉摸的問題。人類對於一切文化與物質進步雖盡了全力，幸福問題畢竟值得人類一切智慧的最大關心以謀解決。中國人竭盡了他們的常識下過最大毅力以謀求此幸福。好像功利主義之信徒，他們常熱心於幸福問題，勝於物質進步問題。

　　羅素夫人曾聰慧地指出：「快樂的權利」在西方是一個被遺忘了的權利，從前和現在，一向未有人注意及之；西方人的心靈常被次一等的權利觀念所支配著，他們注意於國家預算的表決權，宣戰投票權，和被逮捕時應受審訊的私權。可是中國人從未想到逮捕時應受審訊的權利，而一意關心著快樂的幸福，這快樂不是貧窮也不是屈辱所能剝奪他們的。歐美人的處理幸福問題常取積極的態度，而中國人常取消極的態度，所以幸福問題最後可以收縮為個人的欲望問題。

　　可是一講到欲望問題，吾人就感覺到茫無頭緒，吾們真正所需的是什麼呢？為了這個緣故，第歐根尼（Diogenes）的故事常令吾人發笑，同時也著實又羨又妒，因為他宣稱他是一個快活人，原因是他沒有任何欲望，當他見了一個小孩子雙手捧水而飲，索性把自己的飯碗也摔掉，現代的人們，常覺得自己困擾於許多難題中，而大部分與他的人生有密切關係，他一方面羡慕第歐根尼的逃禪理想，同時又捨不得錯過一場好戲或一張轟動的影片的機會，這就是吾們所謂的摩登人物之不安頓的心情。

　　中國人藉知足哲學消極的企求快樂，但其逃禪的程度尚未達到第歐根尼之深，因為中國人從未想深進任何事情，中國人與第歐根尼不同之點，即中國人到底還有一些欲望，還需要一些東西。不過他所欲望的祇是足令他快樂的東西，而要是無法達到目的，則亦並無堅持之意。譬如他至少需要兩件清潔的襯衫，但倘是真正窮得無法可想，則一件也就夠了。他又需要看看名伶演劇，將藉此盡情的享樂一下，但倘令他必須離開劇場，不得享樂，則亦不衷心戚戚。他希望居屋的附近有幾棵大樹，但倘令是地位狹仄，則天井裡種一株棗樹也就夠他欣賞。他希望有許多小孩子和一位太太，這位太太要能夠替他弄幾色配胃口的菜肴才好，假使他有錢的話，那還得雇一名上好廚子，加上一個美貌使女，穿一條緋紅色的薄褲，當他讀書或揮毫作畫的時候，焚香隨侍；他希望得幾個要好朋友和一個女人，這個女人要善解人意，最好就是他的太太，非然者，弄一個妓女也行；但倘是他的命宮中沒有註定這一筆豔福，則也不衷心戚戚。他需要一頓飽餐，薄粥湯和鹹蘿蔔乾在中國倒也不貴，他又想弄一甕上好老酒，米酒往往是家常自釀了的，不然，幾枚銅元也可以到汾酒鋪去沽他媽的一大碗了；他又想過過閒暇生活。而閒暇時間在中國也不稀罕，他將愉悅如小鳥，倘他能：

　　因過竹院逢僧話，
　　又得浮生半日閑。

　　倘使無福享受怡情悅性的花園，則他需要一間門雖設而常開的茅屋，位於羣山之中，小川紆曲縈繞屋前，或者位於溪穀之間，晌午已過，可以拽杖閒遊河岸之上，靜觀羣鵜捕魚之樂；但倘令無此清福而必須住居市廛之內，則也不致衷心戚戚。因為他至少總可得養一頭籠中鳥，種幾株盆景花，和一顆天上的明月，明月固人人可得而有之者也。故宋代詩人蘇東坡就為了明月寫了一篇美麗小巧的短文，叫作《記承天寺夜遊》：

　　元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行；念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民，懷民亦未寢，相與步於中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月，何處無竹柏，但少閒人如吾兩人者耳。

　　◇

　　一個強烈底決心，以攝取人生至善至美，一股殷熱的欲望，以享樂一身之所有，但倘令命該無福可享，則亦不怨天尤人。這是中國人「知足」的精義。

學達書庫(xuoda.com)