學達書庫 > 林語堂 > 吾國與吾民 | 上頁 下頁
第一章 中國人民 一、南方與北方(2)


  複南下而至廣東,則人民又別具一種風格,那裡種族意識之濃郁,顯而易見,其人民飲食不愧為一男子,工作亦不愧為一男子;富事業精神,少掛慮,豪爽好鬥,不顧情面,揮金如土,冒險而進取。又有一種奇俗,蓋廣東人猶承受著古代食蛇土民之遺傳性,故嗜食蛇,由此可見廣東人含有古代華南居民「百越」民族之強度混合血胤。至漢口南北,所謂華中部分,居住有狂噪咒駡而好詐之湖北居民,中國向有「天上九頭鳥,地下湖北佬」之俗諺,蓋湖北人精明強悍,頗有胡椒之辣,猶不夠刺激,尚須爆之以油,然後煞癮之概,故譬之於神秘之九頭鳥,至湖南人則勇武耐勞苦,湘軍固已聞名全國,蓋為古時楚國戰士之後裔,具有較為可喜之特性。

  因往來貿易而遷徙,與科舉時代應試及第之士子被遣出省服仕之結果,自然而然稍稍促進異種人民之混合,省與省之差異性乃大見緩和,然大體上仍繼續存在著。蓋有一頗堪注意之事實,即北方人長於戰鬥,而南方人長於貿易,歷代創業帝王,幾從無出自大江以南者。相傳食米之南人,無福拱登龍座,祇有讓那啖饃饃的北方人來享受。實際上除卻唐朝和周朝的創業帝王,出自甘肅東北部,有突厥族之嫌外,其餘各大皇朝的帝王,蓋莫不起自隴海鐵路附近比較險阻的山區;此地帶包括東部河南,南部河北,西部山東,和北部安徽。這個開業帝王的產生地帶,倘以隴海鐵路為中心點,它的幅徑距離不難測知。漢高祖起于沛縣,屬現在之徐州,晉室始祖起于河南,宋室始祖起于南部河北之涿縣,明太祖朱洪武出生於安徽之鳳陽。

  直到如今,除了蔣介石將軍出身于浙江——他的家族譜系尚待考——大半將帥,多出自河北、山東、安徽、河南,也以隴海鐵路為中心點。山東產生了吳佩孚、張宗昌、孫傳芳、盧永祥;河北產生了齊燮元、李景林、張之江、鹿鐘麟;河南產生了袁世凱;安徽產生了馮玉祥、段祺瑞。江蘇不出大將,而產生了幾位出色的旅館侍者。五十年前,中國中部湖南省出了一位曾國藩,這個好像是例外,但適足以證明上述之定律:因為曾國藩是一位第一流學者,同時也是第一等大將,但他既系出生于長江之南,是以為食米者而不是啖饃饃者,從而他的命運註定應為貴顯大臣,而不能為中華民族開創一新的皇朝,因為開創帝業這種工作,需要一種北方典型的粗厲豪放的態度,要具備一種淳樸而令人可愛的無賴漢之特性,要有愛好戰爭、不厭勞動而善於自利的天分——藐視學問與孔教倫理學,直至大局底定,南面稱皇,那時孔教的尊皇思想始有用於他,然後大模大樣大講其尊孔之道。

  粗暴豪邁之北方,與柔荏馴良之南方——二者之異點,可以從他們的語言音樂與詩歌觀察而得。你可以把陝西的歌曲跟蘇州的歌曲做一對比,立可發覺其截然不同之差異。一方面陝西歌曲聲調鏗鏘,樂器用擊築拊嗒板而和歌,音節高而嘹亮,頗類瑞士山中牧歌,歌聲動則回風起舞,似在山巔,似在曠野,似在沙丘。另一方面則有那耽安淫逸之蘇州的低音歌曲,其聲調嗚咽哽抑,似長太息,似久困喘哮病者之呻吟,因其勉強哼噓而成顫抖之音律。即從尋常對話中,亦可以察覺明朗清楚之北平官話,其聲調輕重之轉變分明,令人愉悅;而蘇州婦女甜蜜柔軟之喋喋瑣語,多圓唇元音,抑揚波動,著其重處不用高朗之發聲,而徒拖長其柔悅婉轉之綴音以殿於句末。二者之差異固甚顯然。

  關於南方與北方語言腔調之不同,曾有一段有趣故事,據說有一次一位北籍軍官,嘗南下檢閱一連蘇籍之軍隊,當這位團長大聲喝令「開步走!」的時候,全體士兵屹立不動,屢次喝令,均屬無效;正無計可施之際,其連長系久居蘇州,習于蘇俗者,乃稟請軍官准其另行發令,軍官准之,連長乃一反軍官之清楚明朗的「開步走!」的急促腔調,而出以婉轉誘惑之蘇州口音,「可步……則……呢……啊……」果然,全體軍隊應聲而前進了。

  詩歌裡面,像這樣歧異的色彩,表顯於第四第五第六世紀者,尤為濃厚,當時北部中國初次經韃靼民族之蹂躪,漢人之受有教育者相率渡江而南下。值此時抒情詩方發皇于南朝,而南朝統治階級頗多為抒情詩能手。民間複通行一種體裁別致之戀情小曲,名為「子夜歌」。把這種熱情的小詩,與北方新興的富有朝氣的質樸詩做一對比,二者情調之歧異是深刻而明朗的。吾們且看那時候南朝歌曲的作風:

  《讀曲歌》

  打殺長鳴雞,
  彈去烏臼鳥。
  願得連暝不復曙,
  一年都一曉。

  《子夜歌》

  路澀無人行,
  冒寒往相覓。
  若不信儂時,
  但看雪上跡。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁