吾國與吾民上卷基礎開場白(3)

上卷基礎開場白(3)

　　【三】

　　然則中國人能否瞭解自己呢？他們能否充任中國最好的傳譯者呢？第「自知之明」人盡知其比較的困難，在缺乏健全而清明的批評之環境內尤然。語言的困難，在受有較高教育的華人是斷乎不存在的；倒是悠長的中國歷史卻相當難以整理；中國之藝術、哲學、詩文、戲劇也不易於精通而獲得優美的認識；至若昔日之知己同伴，電車上常遇之同車乘客，以至幼時同窗，今日膽敢擅握一省政權，於他亦屬難以寬容。

　　若夫種種前提條件，足以困頓一外國研究家者，同樣也足以困頓一中國摩登青年，或許摩登青年的冷靜超越態度，還比不上外國研究家，亦未可知。在他的胸膛中，隱藏著一種或不止乎一種頑強的苦悶的掙扎。在他理想中的中國與現實之中國，二者之間有一種矛盾。在他原始的祖系自尊心理與一時的傾慕外族心理，二者之間尤有更有力之矛盾。他的靈魂給效忠於兩極端的矛盾所撕碎了。一端效忠於古老中國，半出於浪漫的熱情，半為自私；其一端則效忠于開明的智慧，此智慧渴望社會的革新，欲將一切老朽、腐敗、污穢幹癤的事物，做一次無情的掃蕩。有時矛盾起于羞恥心理與自尊心理之間，則此種矛盾更為重要，蓋此矛盾介乎單純的家族效忠心與事物現狀的嚴重羞恥性，這是優良本能，頗足以自動的刺激福利之增進。有時他的祖系自尊心理占了優勢，而正當的自尊心理與無意義的復古熱，只隔著一線之差，則甚危險。有時則他的羞恥本能占了優勢，而真切的革新願望與膚淺的摩登崇拜，又只隔著一線之差，當亦不妥。要避免此等矛盾，確非輕易之工作。

　　然則將怎樣始能把握住這個瞭解的統一觀念呢？真誠之批評態度，配合以精密之鑒定眼光，用心靈來觀察，用精神來思慮，心靈與精神合而為一，這樣神妙的境界，也不是寫寫意意所能達到的。因為它的工作，至少應包括救濟「古老文化」那種艱巨事業；有如整理家傳珍寶，雖鑒識家之眼光，亦有被欺蒙之虞，而手指有時有躊躇不決之患。它需要勇氣，更需要一種稀有的德性——誠懇，更需要一種更為稀有的德性——心靈不斷辯論之活力。

　　但以中國青年比起外國研究家來，在便利方面究占一種顯明之優勢。因為他自身是中國人，因為是中國人，他不獨能用心靈來觀察，更能用精神來思慮，他知道，在他脈管裡挾著自尊與羞恥的洪潮而奔騰環流的血，是中國人的血。這是在他的生物化學機體中運轉著中國之過去與未來的神秘之神秘，而負荷著中國一切尊榮與恥辱，功業與罪惡之負擔者；過去與未來，其命運真是千變萬化。何一而非切身之關係？至是，所謂整理家傳珍寶之譬喻，因而覺得頗不完全，亦不正確，蓋不自覺的民族遺傳性含存於他的血管內，亦即構成他的身體之一部。故其本身亦即為骨董一分子，而非獨立之鑒識家。他或許會玩玩英國式足球，其實非真愛好足球；他或許會讚美美國式效率，而衷心實反對效率；他或許在餐桌上使用餐巾，心裡卻討厭餐巾；所有他聽過的舒伯特（Schubert）的旋律與布拉姆斯（Brahms）的歌曲，都帶著弦外之音，像東方古老的民謠與牧歌的迴響，誘引他魂歸故國。他發掘了西方文化的優美與榮華，但他還是要返回東方，當他的年齡將近四十歲，他東方的血液便征服了他。他瞧見了父親的畫像，戴一頂瓜皮緞帽，不由脫下他的西裝，換上一套長袍與平底鞋，嗚呼噫嘻，不圖竟乃如此舒服，如此適意，如此雅逸，蓋套在中國式長袍和平底鞋裡，他的靈魂得到了休息。於是他不復能明瞭西方的「狗項圈」有何意義，不識當初何以竟忍受了那麼長時間。他從此不再玩足球，而動手練習中國健身法，遨遊桑田竹林之間，憩息松影柳蔭之下，如此行動，非如英人所知之鄉村散步，而為東方別有意義之遨遊，有益於肉體，亦有益於心神。他甚至討嫌「體操」（exercise）這個字。操練什麼呢？這完全是可笑的西方意義。嗟籲，就只消看看那些威儀棣棣的成年小夥子，竟會在廣場之上豕突狼奔，橫衝直撞，爭逐一顆小小皮球，現在想來，怎不可笑；至若炎夏天氣，運動之後，把身體裹以熱潑潑的法蘭絨和羊毛線衫，更覺可笑。營營擾擾，所為何來？他回想一下，記起當年自己嘗樂此不倦，那時他還年輕，還沒有成熟，那時的他，不是他自己，只能算一瞬之幻覺，而非真有愛好運動之本性。蓋他所生長的環境決然不同，他生長於磕頭、閒逸、文雅的環境，而非生長於玩足球、套狗項圈、抹餐巾、講究效率的環境，真不應該東施效顰。他有時把自己看作一隻豬而把西洋人看作一條狗。狗往往喜歡咬弄豬，而豬只能報之以「唔嗯」。此一「唔嗯」，還恐怕是滿足之「唔嗯」。哇！他甚至想當一隻豬，一隻真正的豬，因為牠實在有夠舒服，不必羡慕狗的項圈、狗娘的效率和狗娘的妖狐式成功。他所要的僅僅是：狗不要來惹他。

　　當其縱覽中西兩方文化，發現現代中國便該是這個樣兒。要考察並認識東方文化，只有取這個樣兒的態度。因為他的父親是中國人，母親也是中國人，每當他談到中國，總得念及他的父親、母親，或追想他們的遺容遺行。那是一個活躍的生命，他們共同的生命，充滿著興奮、忍耐、痛苦、快樂和毅力，此等生命。未曾接觸過現代文化的影響，可是他們的偉大、尊貴、謙和、誠信，未見稍有遜色。這樣，他真認識了中國了！我以為觀察中國之唯一方法，亦即所以觀察其他任何各國之唯一方法，要搜索一般的人生意義，而不是異民族的舶來文化，要滲透表面的古怪禮貌而覓取誠意的謙德；要從婦女的豔裝異服下面，尋求真正的女性與母型；要留意男孩子的頑皮而研究女孩子的幻想。此等男孩子的頑皮，女孩子的幻想，以及嬰兒之笑渦，婦人之哭泣，丈夫之憂慮——都是全世界各處相同的表像。是以吾人只有經由丈夫之憂慮與婦人之哭泣，始可真確地認識一個民族，差異處蓋只在社會行為之形式而已。這是一切健全的國際批評之基點。

學達書庫(xuoda.com)