吾國與吾民上卷基礎開場白(2)

上卷基礎開場白(2)

　　【二】

　　但是偉大能值得多少呢？卡萊爾（Thomas Carlyle）好像在什麼地方說過，真正偉大藝術之第一個印象，常常令人失神至於感痛苦的程度。是以「偉大」之命數註定該為人所誤解的，中國之命數亦即如此。中國曾偉大而烜赫地被人誤解過。「偉大」往往是一種特別的名詞，專指吾人所不瞭解而願意享用的事物。介乎願意為人所熟悉瞭解與被稱為偉大，中國寧願被人所瞭解，倘能被每個人所瞭解，那才再好沒有。可是怎樣能使中國被瞭解？誰將充當她的傳譯者？她具有那樣悠長的歷史，其間出了那麼許多聖皇雄主、賢哲詩人、名師學者，以至勇敢母親、才幹婦女；她有她固有的文藝哲學、繪畫戲劇，供給一般平民以分辨善惡的道德意識；加以無盡藏之平民文學，民間謠俗以助美德。可是這些寶藏未能直接受外人之瞭解，因為語言之不通，已夠掘成無法踰越的鴻溝。中國能不能利用洋涇濱英語來促使瞭解呢？所謂「中國通」者，是否將從廚子阿媽的口中，探取對中國精神之認識呢？能不能經由僕歐，經由買辦，經由薩勞夫，或誦讀《字林西報》的通信以達到瞭解呢？這一類主意分明是失當的。

　　的確。想要嘗試去瞭解一個異民族及其文化，尤其像中國那樣根本與自己不同的文化，此種工作殆非常人所堪勝任，因為此種工作，需寬廣之友情，需要一種人類博愛之情感。他必須循依心臟之每一次搏躍，用心靈的視覺來感應。此外，他必須擺脫一切自己的潛意識，一切兒童時代所已深植的意識，和成年時代所得深刻印象，一切日常為人所著重的字義，「共和政體」「繁榮」「資本」「成功」「宗教」「利息」等等。又不能讓他與研究下的國家生隔閡。他一方面需要超越的觀念，一方面也需要一個淳樸的心地。此種淳樸的心地，大詩人羅伯特·彭斯（Robert Burns）是很好的典型，這位詩人赤條條裸裎了吾人的靈魂，揭露了一般人的性格，情愛並憂鬱。只有秉此超脫與淳樸的心地，一個人始能明瞭一個異性民族的內容。

　　然則誰將為此傳譯者呢？這一問題，殆將成為不可解決之懸案。那些身居海外而精通中國學術之學者，以及圖書館管理員，他們僅從孔氏經籍所得的感想中觀察中國，自然絕非肩荷此等工作之適當人物。一個十足的歐洲人在中國不說中國語言。而地道的中國人不說英語。一個歐洲人說中國話說得十分流利，將養成同化于華人的心理習慣，此等人將被其國人目為古怪人物，中國人說英語說得太流利而養成了西洋人的心理習慣，將被削除國籍。又有一種說英語的特種華人，或者系根本不會講本國語言的，或者用英語發音來說中國語的。這些人當然也不可靠。像這樣逐項排除，吾人勢必忍受所謂「中國通」的調度，而將傳譯責任大部依託於他的一知半解的認識。

　　此種中國通，讓吾們且慢著描繪他，因為他是你在中國問題上唯一的權威者。蘭塞姆先生（Mr.Arthur Ransome）曾這樣精細描寫過一個人物。但照我想來，他是一個活潑的人物，吾人很容易把他描繪出一個印象來。可是切莫把他弄錯了。他或許是傳教士的兒子，或許是一個船主或水手，或者為領事館裡的書記，亦可以是大腹賈，對於他，中國最好作為沙丁魚和花旗蜜橘的銷售市場。他不一定是未受過教育者，其實他或許是個出色的新聞記者，一面注視著政治顧問的活動，一面照顧些借款傭金，他在他的能力限度以內，或可搜集很詳細的情報；這個限度是他不能講三個以上綴音的中國語言，而依賴他的會講英語的中國朋友以供給材料，但是他總能繼續他的事業。好在閑來玩玩高爾夫球，高爾夫球總能使他舒服。有時喝喝利普頓紅茶，讀讀《字林西報》，亦頗閒逸，不期此時卻激動了他的肝火，他對於土匪、綁票、內戰，那些清晨不快意的報導，不免惹氣，這一氣把他剛下肚的早餐消耗個乾淨。他的鬍子居常刮得煞光，服裝整潔，遠勝他的中國伴侶，皮鞋又擦得分外閃亮，遠勝他在英國時，這于他所費無幾，因為中國的僕歐是最好的皮鞋擦手。每晨從寓所上寫字間，則駕一輛跑車，疾駛三四英里，然後自信有光顧史密斯夫人的茶點之需要。他的脈管中未必環流著縉紳先生的血胤，他的客廳裡也沒有祖先的油繪像，可是他常能遠溯上古歷史以至原始森林時代，以證明他的遠祖確系貴族，這才使他的心境寬悅，而研究中國事物的一切煩慮也得以輕鬆了。可是他還有不舒服的時候，每次有事使他必須穿過中國街道，那裡就有許多異族人的視線，千千萬萬集射而來。他掏出一條手帕，胡亂掩著鼻子嗆一陣鼻涕，硬著頭皮苦挺一下，免不了抱著掃興而畏怯的神情。若泛泛地流盼一下那些穿藍褂子底人浪的波動，則覺得這些人的眸子倒並不像廉價小說封面上所描繪的乜斜之甚。這些人是否會從背後暗算人呢？明亮的日光下，怕不會有這等事情，可是誰也不能預料！他在棒球場鍛煉出來的運動家氣概一古腦兒離別了他。他寧願叫腦袋吃一下球棍的猛擊，卻不願再度通過這些彎曲的街道了。不差，這是一種畏怯，是一個陌生人最初的畏怯。

　　但是他的心理並不單純至此，他的「仁慈」，使他不忍睹視貧愁的光景，不忍安坐黃包車上而目睹可憐的「人獸」拖沉重的負擔——他因是必得坐一輛汽車。汽車的作用不光是代步的工具，它是一座活動的碉堡，從寓所把他載到寫字間，沿途庇護著他，使他與中國社會相隔離。他不願離開他的汽車，也不願離開他的文明的自傲。在進茶點的時候，他告訴史密斯姑娘，一輛汽車在中國不算是奢侈品，而是必需品。每天三英里的驅車工作，把他深鎖的心掩藏於玻璃箱籠裡，從寓所裝到寫字間；僑居中國二十五年，未始一日有例外。雖然，當他重返英吉利，固絕未提及此等情形，而在寄給倫敦《泰晤士報》通信中卻自署「二十五年僑華老旅居」，至於日常生活的實況則亦諱莫如深。他的通信寫得很動人，當然，他一定會知道他自己所寫的是什麼。

　　同時，他所馳驅的這日常三英里幅徑，倒也不大肯超越範圍，除非偶爾玩玩越野賽馬，這才勞他玉趾賁臨，踐踏上中國農田。可是這一來，必得讓他爬出碉堡而抛頭露面於日光空氣之下，於其際，他也不會疏忽怎樣去防衛自身的。不過這種猜想又弄錯了，原來他從未下鄉，只當他戶外玩球時，如此說說罷了。這一種秘密，一定是他肚皮裡明白。他從不光臨中國家庭，複小心翼翼以規避中國旅館，也從未讓中國報紙見一個面。到了晚上，電炬初明，他踱進世界最華貴的酒吧間，吮啜著他的冰燒酒，綴拾一些街談巷議，無稽讕言，喝得開懷，同座間大談其中國海岸山海經，無非傳聞遺說，一鱗半爪，其材料可遠自十七世紀葡萄牙航海者流傳而來。當他察覺上海非是蘇塞克斯（Sussex）風尚，不能盡如其在英國時之習慣，未免掃興，及聞中國人民也來祝度耶誕聖節，不覺大快，不過中國人民之不懂英語，終屬可怪。至若他走在路上，則趾高氣揚，目無華人，倘或踏痛了同行者足趾，雖用英語說一聲sorry，也屬無例可援。不差，他從未學習過一個旅客應用的幾句客套華語，卻不斷抱怨華人之排外思想；可憾庚子拳匪之役的火燒圓明園，竟不夠好好給中國人一頓教訓，怎不失望。喔，你們西洋人固握有權威以鎮臨中國，以促進人道上之普通義務啊！

　　上面所寫的種種，都是你所知道也很平淡無奇的，假使不是為了西方人對華人觀念之構成，與此等事實息息相關，我固毋庸在此多費篇幅。你必須仔細想想兩方言語上之隔閡，中國文字之極度難學，以及中國政治、學術、文學、藝術之紛淆現狀，並中西兩方風俗習慣上之廣大差異，始足與言瞭解中國。

　　這一本書可說是對一般誤解中國者之一篇答辯，它將根據較高理解基點而覓取較善諒解。不過一般「中國通」倘欲繼續寫他討論中國事務的書本或短文，也難以僅為他不懂華文而遽干涉其著作之自由。給之，此等書本與短文，只配藉作茶坊酒肆的閒談數據而已。

　　不過事情總有例外——譬如赫德（Sir Robert Hart）與羅素（Bertrand Russell）——他們能從一個絕對不同於自己者的生活方式中觀察內在的意義。但是有了一個赫德卻有一萬個吉爾伯特（Rodney Gilbert），有了一個羅素卻有一萬個伍特海特（H·G·W·Woodhead）。結果不斷產生輕蔑華人的戲劇式故事。它的內容幼穉歪曲，卻為西方人所樂道，它也可以說是前代葡萄牙航海者野史的承繼者，不過削除了當年水手們的下流口吻，而保存著此輩水手的卑污意志。

　　中國人時而自起惶惑：中國海岸因何只值得吸引一班下流航海者和探險者呢？要明白解答這個疑問，最好先讀一讀摩斯（H·B·Morse）的幾種著作（譯者按：摩斯氏歷任我國各地海關幫辦，所著研究中國之書籍甚多。其中《中國之國際關係》一書最為著名），然後探溯此輩航海者的傳家法寶與現代結合之線索，並審察早期葡萄牙人與現代「中國通」二者眼界之共通性，再仔細檢閱他們的利害關係，天然淘汰過程，和驅使他們不遠千里而來的環境壓力，其間二者之異同如何，再質詢他們，何為乎飄流異域，更絡繹不絕巴巴的趕到地球的這一角來，其目的難道不是黃金與投機（載運貨物往外洋試銷）！黃金與投機的第一個例子便是驅使哥倫布——在他們全部當中最偉大的航海冒險家——探索到中國的航線。

　　一個人於是始明白此種嗣續的史實，明白哥倫布式航海者的傳統觀念何以能堅定而平衡地發展下來，於是更感覺到一種憐憫中國的意念；可憐那不是中國的社會美德，而是中國的黃金和她被作為「購買畜生」的購買力，才吸引西洋人到此遠東海岸來。那是黃金與利益才把西洋人與中國人連鎖起來，而投入卑污齷齪的漩流，實質上未嘗有絲毫人道精神之結合。他們本身，中國人和英國人，都不認識此種現實；因而中國人曾質詢英國人，假使他厭惡中國社會，為何不離開中國；而英國人也反問中國人，為何不退出租界；結果雙方均不知所答。故英國人蓋並未勞神使自己被瞭解于華人，而忠誠的中國人尤從不念及使自己被瞭解于英人。

學達書庫(xuoda.com)