吾國吾民第八章藝術生活建築

第八章藝術生活建築(1)

　　大自然永遠是美的，但人類的建築通常卻並不美。原因是建築與繪畫不同，它通常並不試圖去模仿自然。建築原本是將石頭、磚塊和灰漿組合起來，給人以躲避風雨的場所。它的首要原則是實用，時至今日仍然基本如此。所以，最好的、最現代化的廠房、校舍、劇院、郵局、火車站和筆直的街道，其十足的醜陋使我們時時感到有必要逃避到鄉村裡去。因為自然與這些人類頭腦的產物之間的最大差別，在於自然無限豐富，而我們的心智卻極端有限。最好的人類頭腦也只能依照傳統的模型造幾幢大樓，這兒一個圓形大廳，那兒一個三角屋頂。其他便無所作為了。最能給人留下印象的陵墓或紀念館也不能與樹木的天然造型相比，即使是與排列在我們主要街道兩側經過修剪並灑過防蟲藥水的樹木——如果我們沒有忘記把它們種上的話——相比，也頗為遜色。大自然是多麼大膽！要是這些表面粗糙、形狀不一的樹木是人類建築師的作品，我們會把這個建築師送到瘋人院去。自然甚至還敢於把樹木繪成綠色，而我們卻害怕任何出格的東西，我們甚至於害怕色彩。於是，我們發明了「枯燥」這個詞來描寫自己的存在。

　　為什麼我們竭盡一切心智，產品仍然無過於平頂的房屋、所謂現代化的人行道和筆直的街道這些令人壓抑的東西，使我們每年都要外出避夏呢？我們在建築上如此地不成功，是由於我們過於講求實用的緣故，但實用並不是藝術，目前的工業時代使這個情形更趨惡化，尤其是加固混凝土建築產生之後。這是工業化時代的標誌，將會隨著現代工業文明的延續而延續。大部分混凝土建築甚至於忘記安上一個屋頂，因為屋頂沒有用處，他們如是說，一些人聲稱自己從紐約的摩天大樓看出令人振奮的美。也許確實如此，而我卻從未看出點什麼來。它們的美是黃金的美：它們之所以美，是因為它們是百萬鉅款的標誌。它們表達了工業時代的精神。

　　然而，由於我們每天要目睹自己建造的房屋，在裡面消磨掉大部分時光，由於糟糕的房屋會限制我們的生活方式，於是，人們自然就有美化這些房屋的要求。房屋對我們城鎮面貌的改變是十分微妙的。屋頂並不僅僅是躲避日曬雨淋的屋頂，而是影響我們對家的認識的東西。房門不僅僅是供走出走進的房門，而是引導我們進入人們家庭生活、瞭解其中奧秘的「開門咒」。總之，我們在叩一扇色彩單調的房門和一扇金環朱漆大門時的心境畢竟是不一佯的。

　　問題是怎樣讓磚塊灰漿有一定的寓意，表達一定的美。我們如何賦予它一種精神，讓它對我們說話，就像歐洲大教堂被賦予一種精神，用一種無聲的語言向我們表達著一種巨大的美和崇高那樣。讓我們來看看中國最好的建築是如何解決這個問題的。

　　中國建築看來是沿著一條與西方不同的道路在發展。它的主要傾向是尋求與自然的和諧，在許多方面，它都成功地做到了這一點。它之所以成功，是因為它從梅花枝頭獲得了靈感——首先變換到書法上的生動線條，而後變換到建築的線條和形態之中。不僅如此，中國建築還輔以象徵的意象。由於人們對泥土占卜（即抓一把泥土撒於地上，根據所成的形狀判斷吉凶）的普遍迷信，中國建築引進了泛神論的因素，迫使人們考慮房子周圍的風水。中國建築的基本精神是和平與知足，其最好的體現是私人的住宅與庭院建築，這種精神不像哥特式建築的尖頂那樣直指蒼天，而是環抱大地，自得其樂。哥特式大教堂暗示著精神與崇高，而中國的廟字宮殿則暗示著精神的安詳與寧靜。

　　中國書法甚至對中國建築都產生了影響，這一點聽起來似乎很難置信，這種影響可見於構架的大膽應用，像柱子和屋頂，厭惡直線死線，這一點在傾斜屋頂的演變中，在廟字殿堂的形狀、比例、優雅、安詳等總體感覺上，顯得更為明顯。

　　間架結構或露或藏，與繪畫中的「筆觸」問題極為相似。在繪畫中，輪廓線並不僅用來標誌事物的模樣和外形，而且表達了本身的大膽與自由，在中國建築中，情形也是如此。牆壁中的柱子或者屋頂下的大樑小椽，並不羞藏起來，反而坦誠地表露自己，讚美自己，從而成為建築物造型的重要組成部分。在中國式建築中，整個框架是有意顯露給我們看的。我們就是喜歡看見這些標誌著建築基本格局的結構線條，就像我們喜歡看繪畫中富有韻律的輪廓線一樣。對我們來說，這些輪廓線代表著事物的本體與主旨。由於這個原因，木質框架總是顯露在房屋的牆壁後面，而且大樑和小椽在屋內屋外總可以看到。

　　這都起因於一條著名的書法原則，即「間架」。一個字的諸多筆劃之中，我們總是選擇一個主要的橫筆或豎筆，或一個封口的方框，為其餘筆劃提供一個依靠。這一筆必須寫得有力，橫和豎要寫得較長一些，比其他筆劃更為明顯。有了這個主要筆劃作為依託，其餘筆劃就可以圍繞在它周圍或由此出發散開去。即使在群體建築的設計中，也有一個「軸線」原則，就像大部分中國字裡有軸線一樣。北平——舊北京，世界上最美的城市之一——的全城規劃，也有一條南北貫穿好幾英里的看不見的中軸線，從前門通過皇帝的寶座，一直貫穿到煤山的中心亭台，直至後面的鼓樓。在「中」或者「束」、「束」、「柬」、「律」、「乖」等字體中，這種中軸線是顯而易見的。

學達書庫(xuoda.com)