吾國吾民第八章藝術生活繪畫(4)

第八章藝術生活繪畫(4)

　　我們必須記住，中國的畫家並不企求單純的細節上的精確。蘇東坡說過：「論畫與形似，見與兒童鄰。」但是除了逼真之外，畫家可以提供給我們什麼呢？繪畫的最終目的又是什麼？回答是，藝術家應該把景物的精神氣韻傳達給我們，以喚起我們情緒的共嗚。這就是中國藝術的最高目的和最高理想。我們仍然記得藝術家是如何每隔一段時間就去拜訪名山，在山林空氣中更新自己的精神，淨化積聚在自己胸中的都市思想和市郊熱情的灰塵。他登上最高峰去獲得道德和精神的昇華，櫛風沐雨，傾聽大海的濤聲。他一連幾天坐在荒山野石亂枝雜草之間，隱于竹林之中，以期吸收自然的精神和活力。他在與自然交流之後，又應將其所獲轉達給我們。在他的心靈與事物的神韻溝通之時，也使我們的心靈與事物的神韻相溝通，他還要重新為我們創作出一幅圖畫，滿載著情緒與情感，與大自然一樣變化萬端。他可能像米友仁那樣，為我們創作一幅山水畫，雲霧彌漫，纏石繞樹，一切細節都沉浸在濕潤的氣氛之中。他或許會像倪雲林那樣，畫出秋天的荒羌，白茫茫一片，樹枝上只懸掛著幾片枯葉，展現出一派孤獨悲涼之景。在這種氣氛的偉力和這種總體韻律之下，一切細節都會被忘卻，只剩下中心情緒。這就是「氣韻生動」——中國藝術的最高理想，詩畫又一次合一了。

　　這就是中國藝術的訊息，它教會我們去博愛自然，因為獨具特色，真正出類拔奉的中國繪畫正是那些描寫自然的山水畫。西方最好的風景畫，如柯羅^①的作品，也給我們帶來了同樣的氣氛和對自然同樣的感情。

　　①柯羅（Corot，1796～187S），法國畫家。

　　但很可惜，中國在人物畫上落後了。人體被當作自然物體的點綴。如果說人們平時對女性人體的美還有點兒欣賞的話，在繪畫中這種欣賞卻無跡可求，顧愷之和仇十洲所畫的仕女給人們的暗示，並不在於女性肉體的美，而在於隨風飄蕩的線條的美。而這種對人體美（尤其是女性人體美）的崇拜，在我看來正是西方藝術最卓越的特徵。中西方藝術的最大差異，在於靈感來源的不同：東方人的靈感來自自然本身，西方人的靈感則來自女性人體。一幅女性人體畫被稱作《沉思》，一個赤裸的浴女畫被稱作《九月的清晨》，沒有比這更能震驚中國人的心靈了。時至今日，許多中國人仍舊無法接受西方文化中這樣一個事實：找一個活生生的「模特兒」，剝光了衣服站在人們面前，每天被盯著看上幾個小時，然後人們才可能學到一些繪畫的基本要領。當然，也有許多西方人士只願意把惠特勒^①的油畫《母親》掛在壁爐架上去沉思，而不敢去沉思像《沉思》這樣的女性人體畫。今天，英美社會中還有不少人歉疚地告訴別人，屋內的法國繪畫在房子被租來時就是這樣裝飾著的；也有人說他們不知道如何處置朋友送來的聖誕禮物——維納斯瓷像，他們在交談時總是避開這個題目，而僅僅稱這些東西為「藝術」，稱那些創作了這些作品的人為「瘋狂的藝術家」。儘管如此，事實上，正統的西方繪畫其起源和靈感還是要歸諸酒神狄俄尼索斯。看來，西方畫家離開了一個裸露或近乎裸露的人體，就不可能發現其他任何東西。中國畫家以一隻豐滿漂亮的鷓鴣作為春天的象徵，而西方畫家則通過一位舞蹈著的仙女來象徵春天，後面農牧之神緊緊相隨。中國畫家會對蟬翼的紋路、蟋蟀發達的肢體、蚱蜢和青蛙極感興趣，中國的文人學士每天對著牆上這些繪畫沉思，而西方畫家除了埃內爾^②的《裡瑞斯》或《瑪大肋納》這樣的作品外，其他都不可能感到滿意。

　　①惠特勒（whistlet，1834～1903），美國印象派畫家，版畫家。
　　②埃內爾（Hennet，1829～1905），法國畫家。

　　這種對人體的新發現是當今西方文化對中國最為有力的影響之一，因為它改變了藝術靈感的來源，從而改變了人們的整個世界觀。歸根結蒂，這還應該說是希臘的影響。文藝復興帶來了對人體崇拜的復興，帶來了發自內心的宣言：生活是美的。中國傳統的一大部分，儘管沒有希臘的影響，也具備了足夠的人性。不過，公然宣稱人體是美的，這在中國卻至為罕見。然而，一旦我們睜開雙眼看到人體的美，我們就下會忘卻。這種對人體的發現和對女性人體的崇拜註定會成為來自西方的最為有力的影響，因為它與最強的人類本能中的一種聯繫在了一起，那就是性。在這個意義上，我們可以說，太陽神阿波羅的藝術在中國已經被酒神狄俄尼索斯的藝術所取代，傳統的中國藝術已不復在大部分普通學校，甚至不復在大部分藝術學校裡傳授了。他們也都從活的模特兒或古典（希臘和羅馬）的雕塑中學會了描摹女性的人體骨骼。不需要用柏拉圖的唯美主義來為裸體的崇拜作辯解，因為只有老朽的藝術家才會面對人體的美而無動於衷，只有他們才去找口實。對人體的崇拜是充滿肉感的，並且也需要如此。真正的歐洲藝術家並不否認，反而會公開宣稱這一事實。因而，對中國藝術也不能提出這樣的指責。無論人們是否情願，這種趨勢一經引入，便有一發而不可止的勢頭。

學達書庫(xuoda.com)