吾國吾民第八章藝術生活中國書法(2)

第八章藝術生活中國書法(2)

　　曾經有一位名僧兼書法家先前習書多年卻無長進。一天，他閒步於山徑之間，偶見兩條大蛇在爭鬥，各自伸長脖頸，頗有一股外柔內剛之勢。他猛然有所感悟，頓生靈感，回去後便練就了一種極有個性的書體，稱作「鬥蛇」體，表現了蛇頸的伸展和彎曲。中國的「書聖」王羲之在談書法藝術時，也使用了自然界的意象：

　　每作一橫畫，如列陣之排雲；每作一戈，如百鈞之弩發；每作一點，如高峰墜石；每作一折，如屈折鋼鈞；每作一牽，如萬歲枯藤；每作一放縱，如足行之趨驟。

　　如欲通曉中國書法，必先仔細觀察蘊藏在每個動物體內的形態和韻律。每種動物都有其和諧優美之處，這是一種直接出自其生理機能，尤其是運動機能的和諧。一匹腿部多毛，軀幹高大的負重拉車之馬，有其獨特的美，正如一匹光滑靈巧的賽馬有其獨特的美一樣。這種和諧還存在於身體細長、蹦蹦跳跳、快速靈活的靈提犬身上，也存在于長毛的愛爾蘭梗身上：它的頭和四肢在一起幾乎構成了一個方形物，極似中國書法中的「隸書」（流行於漢代，後由清代鄧石如發展成為一種藝術）。

　　有一點很重要，需要注意。這些動植物的外形之所以美，是因為它們蘊藏著一種動勢。試想一枝盛開的梅花，具有多麼不經意的美麗和充滿藝術感的不規則變化！徹底而藝術化地領悟這種美，就等於領會了萬物有靈的內在原則，領悟了中國藝術。這枝梅花，即使花朵凋謝或被撥落，仍然美麗無比，因為它還活著，因為它表達了一種生的衝動。每一棵樹的外形都顯示了一種韻律，它源自某種生命的衝動，它要生長，要擁抱陽光，要保持自己生命的平衡；它也源自抵禦風暴的必要。每一棵樹都是美的，因為它暗示了這些衝動，尤其是因為它暗示了一種朝某個方向的運動，一種向某個地方的延伸。它並沒有想美，它只是想生存，結果卻是極端的和諧與令人十分滿意的美。

　　大自然給予靈猩犬以高度彎曲的身軀和一條連接身體與後腿的曲線，以使它跑起路來迅捷無比。除此之外，大自然並沒有人為地賜給它什麼抽象的美，這些器官之所以美，是因為它們代表了某種速度，從這些和諧的器官中產生了一種和諧的形式。貓兒輕柔的舉動，導致了其柔軟的外形。即使是一隻固執地蹲伏在那裡的叭喇狗的線條，也能反映出它本身力大性猛的美。這樣，我們就解釋了自然界無窮無盡的形態，這些形態總是那麼和諧、那麼富有韻律，變化萬端，無以窮盡。換言之，自然界的美是動態的美，而非靜態的美。

　　這種運動的美正是理解中國書法的鑰匙。中國書法的美在動在不靜，由於它表達了一種動態的美，它生存了下來，並且也同樣是千變萬化，不可勝數的。迅捷穩重的一筆之所以是完美的，是因為它是速度和力量時象徵。不能摹仿，不能更改，因為任何更改都會帶來不和諧。這也就是為什麼書法作為一門藝術非常難學的原因。

　　把中國書法的美歸結為萬物有靈原則，並非著者的獨創。漢語中的不少說法可資證明和參考，比如筆劃的「肉」、「骨」、「筋」等等。其哲理性內涵從未被有意識地揭示出來過。只有當我們想方設法使西方人理解中國書法時，我們才開始探索。王羲之曾從師的東晉女書法家衛夫人說道：

　　善筆力者多骨，不善筆力者多肉。多骨微肉者，謂之筋書；多肉微骨者，謂之墨豬。多力豐筋者聖；無力無筋者病。

　　運動的動態原理生髮出一種結構原理，這是理解中國書法的要旨。單純的平衡勻稱之美，絕不是美的最高形式。中國書法的原則之一，即方塊字絕不應該是真正的方塊，而應是一面高一面低，兩個對稱部分的大小和位置也不應該絕對相同。這條原則叫作「勢」，代表著一種衝力的美，結果，在這種藝術的範型中，我們有了不少看似不平衡，實際卻十分平衡的結構形態。這種衝力之美與純靜態之美的區別，有如一個人站立或靜坐之圖景，與揮舞高爾夫球棒或把足球猛一腳踢上天時的圖景的區別。又如一位女士把頭往後一仰的照片，要比她正視前方的照片動態感更強。所以中國字筆劃起端總是側向一方，這比平平地劃過去要藝術得多。這種結構的範例可見于《張猛龍碑》，其中字體似有倒塌之勢，卻又能很好地保持平衡。這種書體的現代范式可見于監察院長于右任的字，他個人有今日的高位，在很大程度上得益于自己高級書法家的名望。

　　現代藝術正在探索各種韻律，試驗各種新的結構形式，但至今尚無所獲。它唯一的成功是給予我們一種逃避現實的印象。它最為明顯的特徵，不是努力撫慰我們的心靈，而是竭力刺激我們的感官，由於這一原因，對中國書法及其萬物有靈原則的研究，歸根結底也就是在萬物有靈或韻律活力的原則指導下，對自然界韻律所進行的再研究，它會為現代藝術開闢廣闊的前景。直線、平面和錐體的相互交錯和反復運用，可以使我們激動不已，卻不具備生動活潑的美。正是這些平面、錐體、直線和曲線，看來已經使現代藝術家的才智衰竭了。何不回歸自然，向自然求救呢？看來有待于一些西方藝術家不畏艱險，開始用毛筆練習寫英語。練上10年之後，如果他天資聰慧，真正弄懂萬物有靈原則的話，他將可以用真正稱得上一門藝術的線條和形式在泰晤士廣場上書寫招牌和廣告牌。

　　中國書法作為中國美學的基礎，其中的全部含義將在研究中國繪畫和建築時進一步看到。在中國繪畫的線條和構恩上，在中國建築的形式和結構上，我們將可以分辨出那些從中國書法發展起來的原則。正是這些韻律、形態、範圍等基本概念給予了中國藝術的各種門類，比如詩歌、繪畫、建築、瓷器和房屋修飾，以基本的精神體系。

學達書庫(xuoda.com)