吾國吾民第七章文學生活小說(3)

第七章文學生活小說(3)

　　奇幻小說或曰神怪小說，涉及到妖魔與神仙的鬥法，包羅了傳統民間故事的很大一部分。這種傳統與中國人的心靈非常接近。在《中國人的心靈》那章裡，筆者已經指出，在中國人的心靈中，超自然的東西總是與現實糾纏在一起的。《西遊記》曾由田·蒂莫西·裡查茲博士譯出一個輪廓，書名為「A mission to Heaven」（《天國求經記》），故事描述了玄奘法師去印度取經的業績以及途中所遭遇的危險。同行的還有三個極為可愛的半人半獸的人物：孫悟空、豬八戒和沙和尚。這個故事並不是由作家首創，而是以民間的宗教傳說為依據寫成的。最為可愛、最討人喜歡的角色自然是孫悟空，他代表了人類精神中最頑皮的那一部分，永遠在做著一些不可能做到的事情。他吃了天堂裡的禁桃，就像夏娃吃了伊甸園的蘋果一樣；他後來又像普羅米修斯那樣被鎖在大石底下達500年。滿期之日，玄奘恰巧路過，將他解救出來。他需要一同上路，並擔負與各種妖魔鬼怪作戰的任務，以期將功折罪。但他惡作劇般的性格卻還保留著。這個人物的發展過程，正好代表著不甘約束的人類精神與神聖的行為規範之間的衝突。他頭上有一個鐵箍，每當他行為越軌，違反戒條時，玄樊就可以念緊箍咒，鐵箍就會縮緊，使他的腦袋疼痛難忍，幾欲爆裂。而豬八戒則代表人類的動物欲望，但這種欲望在宗教的旅程中逐漸得到遏制，得到淨化。所有這些欲望與誘惑所引起的衝突發生在如此奇怪的旅程中，由這樣一些並不完美但卻頗具人性的人物參加，於是便造就了一系列滑稽的情節和令人興奮的打鬥場面。打鬥時還借助於超自然的武器和魔力，孫悟空耳朵裡藏著一根小棒，可以隨心所欲地放大。他還具有拔下腿上的猴毛使之變成無數個小猴去騷擾敵人的能力。他還可以變成一隻水老鴉、一隻麻雀、一條魚兒或一座廟字——眼作窗，嘴作門，舌作佛像，時刻準備把踏入廟門的妖怪吞進肚裡。孫猴與妖怪的這種打鬥，互相都可以變化無定，追來逐去，上天入地或潛入水中。這種戰鬥，使所有的兒童和那些還沒有老到不欣賞米老鼠的成年人，都大感興趣。

　　這種對神怪的喜好，不僅志怪小說裡有，還可見於其他各類小說，甚至諸如《野叟曝言》這樣的第一流作品的力量也都部分地被這種喜好沖淡了。這是一部描述冒險與天倫之樂的小說。這種對神怪的嗜好又使得《包公案》這樣的懸念故事遜色不少，使偵探小說的發展成為不可能，後者的原因當然還在於中國人科學推理的缺乏，生活的貧乏等等。因為當一個中國人死了的時候，通常的結論是死了就是死了，如此而已。中國的偵探家包公本人也是一個法官，總是通過夢境來解決迷惑和謀殺，而不是運用福爾摩斯那樣的推理。

　　在情節上，中國的小說則像D. H. 勞倫斯的小說那樣鬆散；在篇幅上，它像俄國的托爾斯泰和陀恩妥耶夫斯基的小說那樣冗長。中國小說與俄國小說的相似之處是十分明顯的，二者都使用極為現實主義的技巧，都十分愛好對細節的詳述，在敘述故事時，他們都不喜歡西歐長篇小說常有的那種主觀性。雖有絲絲人扣的心理描寫，但倘若要作者再由此往前走一步，發揮一下自己的心理學知識，則很困難。小說的主要任務是講故事。《金瓶梅》在對純粹腐敗墮落行為所進行的詳盡描寫上，與《卡爾瑪卓夫兄弟》相比，毫不遜色。戀愛小說的情節通常都是最傑出的。社會現狀小說在近30年來很是時髦，但其情節鬆散，進而成為一系列互相沒有多少關聯的趣聞軼事，儘管故事本身都很有趣。短篇小說這種形式本身甚至都沒有出現，直到近十年來現代作家讀了原版的或翻譯的西方文學，試圖寫一些類似的東西之後，它才初露端倪。

　　總之，中國長篇小說的發展步伐很好地反映出了中國生活的發展步伐。它規模宏大，錯綜複雜，從不急急匆匆。長篇小說生來就是給人消磨時光的，這一點是公認的。當作者有足夠的時間可供消磨，讀者又不急著去趕火車的時候，沒有理由急急忙忙地寫完或讀完。中國的小說是要耐著性子慢慢讀的。路邊既有閑花草，誰管路人閑摘花？

學達書庫(xuoda.com)