吾國吾民第七章文學生活小說(2)

第七章文學生活小說(2)

　　筆者認為，《紅樓夢》無愧為世界名著。它的人物刻畫，它深切而豐富的人性，它爐火純青的風格，使它當之無愧。它的人物生動形象使我們感到比自己生活中的朋友還要真實，還要熟悉。每個人物都有自己的語言風格，我們能一一加以分辨。總之，優秀小說該具備的它都具備：

　　它有驚人瑰麗的中國式亭臺樓閣，有一個龐大的官宦之家，四個小姐和一個公子，他們正在長大成人。還有一些漂亮的、年齡相仿的表姐妹，過著善意的椰榆戲謔的快樂生活。一群十分迷人而聰明的婢女，有的工於心計，有的急躁真誠，有的則悄悄地愛上了自己的主人。一些僕人的妻子不忠實，常常牽涉進家庭中發生的小小嫉妒和流言之中。一位老爺常年出門在外為官，兩三個媳婦把家政家務管理得井然有序，其中最能幹、最有天賦、最饒舌、最受人愛戴的，是鳳姐，但她卻根本目不識丁。主人公寶玉正值青春年少，十分聰明，卻又總喜歡鑽在脂粉堆裡，正如書中所言，是被仙界遣送下凡歷劫，以參透情緣便是魔障的幻境，他像中國所有大家庭中獨嗣子那樣，頗受祖母這個家庭權威的過分寵愛，但他又極為害怕父親，十分受堂、表姐妹們的喜歡。幾個蟬女照顧著寶玉的衣食住行，甚至還通宵守護照看他的睡覺。他愛著表妹黛玉——這個寄居在大家庭裡的孤兒，害著肺病，靠喝燕窩湯度日。她的美貌和詩才都使別人大為遜色，但她卻太聰明了一點，以至不能像那些比她傻的人們一樣過幸福的生活。她用少女的純真和激情，熱烈地愛著寶玉。另一位是表姐寶釵，也愛著寶玉，但性情更為爽直，頭腦更為實際，被長輩視為更合格些的妻子。最後的一次欺騙行為是：幾位夫人在寶黛兩人全無知曉的情況下，籌辦了主玉與寶釵的婚禮。黛玉直到婚禮舉行前夕才得知此事，這個消息使她歇斯底里地狂笑一陣之後就香消玉隕了。寶玉則一直被蒙在鼓裡，直到婚禮舉行的那個夜晚，才發現父母的騙局。於是他變得半癡半呆，魂不守舍，最後遁入空門。

　　所有這些事件都發生在一個大家庭興衰的過程之中，在故事的最後三分之一部分裡，家庭的災難接二連三地發生，使人大為驚訝，就像埃德加·愛倫·坡的小說《厄舍古屋的倒塌》所描繪的那樣。它快樂的全盛期已經過去，傾家蕩產的氣氛四處彌散。我們聽到的不復為中秋月下酒宴上的歡笑聲，而是寂靜庭院中怨鬼的哭聲，漂亮的姑娘都已長大成人，並嫁到不同的人家，命運也各不相同。寶玉的貼身婢女們都被遣發殆盡，各自嫁人去了，其中最為忠實的晴雯，帶著貞潔和真誠歸西。幻境消逝了。

　　如果像中國的有些批評家所說的那樣，《紅樓夢》可以喪邦，那麼中國早就被毀掉了。黛玉和寶釵成了討整個民族喜歡的人，此外還有一些別的類型的人：急躁的晴雯、溫柔的襲人、浪漫的湘雲、賢淑的探春、饒舌的鳳姐和聰明的妙玉。她們性情各異，代表不同的類型，供讀者去選擇取捨。發現中國人脾性的最簡易的辦法，是問他在黛玉和寶鋇之間更喜歡哪個。如果喜歡黛玉，他就是一個理想主義者；如果喜歡寶釵，他就是一個現實主義者。如果他喜歡晴雯，他也可能會成為一個優秀作家；如果他喜歡湘雲，他會同樣欣賞李白的詩篇。我本人喜歡探春，她兼有黛玉和寶釵的品質，幸福地締結了婚姻，成了一位好妻子。寶玉的性格十分懦弱，遠不足以成為年輕人崇拜的「英雄」。不過，無論喜歡與否，中國的男男女女，大部分都把這部小說讀了七八遍，一門學問也由此發展起來，稱為「紅學」。其學術地位的高貴與研究卷帙的浩繁完全可以與莎士比亞和歌德的評論著作相匹敵。

　　從各方面講，《紅樓夢》都可以說是代表了中國小說藝術的頂峰。但同時它也是一類小說的代表。簡單說來，小說可以根據其內容劃分為以下幾類，每類中著名的代表作附後：

　　1.俠義小說：　　《水滸傳》
　　2.神怪小說：　　《西遊記》
　　3.歷史小說：　　《三國志》
　　4.　　《紅樓夢》
　　5.淫穢小說：　　《金瓶梅》
　　6.社會諷刺小說：《儒林外史》
　　7.理想小說：　　《鏡花緣》
　　8.社會現狀小說：《二十年目睹之怪現狀》

　　當然，嚴格的劃分是困難的。比如《金瓶梅》雖有五分之四篇幅的淫穢描寫，但它卻是最好的社會現狀小說，它既無情又生動地描繪了一幅幅丟姜眾生的畫像，描繪了鄉紳土豪的嘴臉，特別描繪了明代中國婦女的狀況。除了這些嚴格意義上的長篇小說之外，我們還應該提及其他各種各樣的大小故事。它們具有十分久遠的傳統，最好的代表作有《聊齋》和《今古奇觀》，後者是世代流傳的各種通俗故事的最佳集選本。

　　我大致上以這些小說在公眾中的影響程度大小為它們排了隊。從街上那些「流通圖書館」圖書借閱的情況來看，最流行的小說，當首推冒險小說，漢語叫「俠義小說」。在一個俠義勇敢的舉動常被老師和家長所訓斥的社會裡，這種現象自然是很奇怪的，然而從心理上來解釋則一目了然。在中國，俠義的子孫常會使自己的家庭陷入與警察和地方官吏的麻煩和糾紛之中，故而常被趕出家門，流落下層社會。而行俠仗義之士，常常大具有公眾精神，一定要干預別人的事務，路見不平拔刀相助，於是被逐出社會，趕往「綠林」。因此，如果父母不把他們「擊碎」，他們就會擊碎這個家庭。這也是由於缺乏憲法保護的緣故。在一個正當行為得不到憲法保護的社會裡，一位執意要為社會上的窮苦人和被壓迫的人主持正義的俠客，就一定得是一位「硬派英雄」。顯然，那些安分守己地呆在家裡的人，呆在上流社會的人，是不配麻煩別人去「擊碎」的。於是，這些中國的「優秀公民」便十分欣賞綠林豪傑，就像無助的婦女欣賞臉龐黝黑、鬍子拉茬、胸毛蓬蓬的魁梧大漢一樣。有什麼比一個結核病人躺在床上看《水滸傳》，欣賞李逵的力氣與業績更容易令人興奮和暢快的呢？應該記住，中國小說總是躺在床上讀的。

學達書庫(xuoda.com)