吾國吾民第七章文學生活小說

第七章文學生活小說(1)

　　從前，中國的小說家們總是害怕別人知道自己會墮落到去寫小說的地步。試以較為晚近的作品《野叟曝言》為例，該書的作者是18世紀的夏二銘，他能夠寫出較有獨創性的文章和優秀的詩篇，還寫過不少遊記、傳記等等，就像所有的正統文人那樣。這些作品都收在《浣玉軒集》，但他也寫了《野叟曝言》，這一點可以由收在集子裡的詩文來證實。然而1890年秋，他的一位孝順的曾孫為使夏名垂千古而重印《浣玉軒集》時，卻不敢或者不願，不管怎樣終究沒有把這部小說、這部無可辯駁的最佳作品列入文集。就連確認《紅樓夢》的作者是曹雪芹，這件工作也只是到了1917年才由胡適博士完成。曹至此才被認為是中國最偉大的白話散文家——至少是最偉大的白話散文家之一。我們至今不知道《金瓶梅》的真正作者是誰，也搞不清楚《水滸傳》的作者究竟是施耐庵，還是羅貫中。

　　《紅樓夢》的起首與收場，代表了這種對待小說的典型態度。有個道人發現一塊巨石，上面刻著一個故事。這塊巨石是女媧補天時僅剩的一塊。蝸皇氏當時只用了36500塊巨石去補天上那個由「奧林匹亞」巨人惡戰所造成的大洞。此石高12丈，寬24丈。道人將這個故事從石頭上抄了下來，後來，故事到了曹雪芹手中。他修改了10年，五易其稿，分出章回，並題一首五言絕句：

　　滿紙荒唐言，一把辛酸淚！
　　都雲作者癡，誰解其中味？

　　故事結束時，一場最為深刻、最富有悲劇意味的人生活劇正在演出。主人公遁入空門，他那個曾給他帶來聰慧、使他堪以承愛情所帶來的痛苦的靈性，又回到了幾千年前女蝸補天未用之石那裡。這時，那位道人又出現了。據說這位道人又將這個增加了許多話頭的故事抄錄下來，並在某一夭來到作者的書房，示看抄本，並問作者何以認得賈雨村，曹雪芹笑道：「既是假語村言，但無魯魚亥豕以及背謬矛盾之處，樂得與二三同志，酒余飯飽，雨夕燈窗之下，同消寂寞。……似你這樣尋根究底，便是刻舟求劍，膠柱鼓瑟了。」這位道人聽了之後仰天大笑，隨即把抄本擲在桌上，飄然而去。邊走邊說：「果然是敷衍荒唐！不但作者不知，並閱者也不知，不過遊戲筆墨，陶情適性而已！」據說後人看到這本傳奇之後，曾在上面題了四句詩：

　　說到辛酸處，荒唐愈可悲。
　　由來同一夢，休笑世人癡！

　　但這些荒唐之言卻是那麼悲傷感人，真是一個絕妙的故事。由於這種文學是為快樂和自娛而作，它的創作便純粹出於一種真正的創作衝動，而非出於對名利的喜好。又由於它被排斥在正統文學圈子之外，故而可以不受那些經典的傳統標準的影響。但是，小說創作非但不能為作者帶來金錢和榮譽，反而會危及他的人身安全。

　　在《水滸傳》作者施耐庵的故鄉江陰^①，至今流傳著一個故事，講作者如何擺脫《水滸傳》的創作所帶來的危險。據說施耐庵有先見之明，他寫了這部小說之後，就退居鄉村。拒絕為明朝服務。一天，皇帝與劉伯溫同來江陰。劉伯溫曾是施耐庵的同窗，那時是皇帝的左膀右臂。劉伯溫在施的桌子上看到了這部小說稿，發現了他超人的天才，於是暗起謀害之心。時值新朝代江山未嘗坐穩之際，而施耐庵的小說卻宣揚四海之內皆兄弟，包括盜賊在內，這顯然是極危險的思想。因此有一天，劉伯溫據此奏明天子，宣召施耐庵進京受訓。聖旨到達之際，施耐庵才發現手稿被盜，方知死期將至，於是從一位朋友那兒借來五百兩銀子去賄賂船工，要他儘量在船上拖延時間，推遲到京的日期。因此在去南京的途中，他迅速寫了一部奇幻的神怪小說《封神榜》（該書作者實則何人，至今不詳），以使皇帝相信他的瘋癲。在瘋癲的遮掩下，他得以死裡逃生。

　　①江陰（Kiangyin），原文如此。

　　小說就這樣潛滋暗長著，像路邊的野花，只能對孤獨的路人投以一瞥，以朔取悅。它就像野花引人注目地生長在頑石絕隙之中，沒有人培植。它給予，但並不期望回報。它依靠的只是一種純粹的內在創作衝動。有時，這種花要隔上四分之一個世紀才開放一次，但這是何其芬芳的花朵啊！它的開放看起來恰好證明了它存在的合理性，它耗盡生命之血盡情開放，然後凋謝。一切優秀的故事和小說都是這樣起源的。塞萬提斯和薄伽丘寫小說，也都是出於純粹的創作快感。金錢與創作沒有必然聯繫。即使是現代，有了版稅版權的保障，金錢的作用也是微乎其微的。再多的金錢也無法使一個不具創造能力的心靈講出一個動聽的故事來。安逸的生活為人們的創作提供了條件，卻並非決定性的條件。安逸生活本身不會創造出任何東西。金錢把查理·狄更斯送上了去美國的旅途，但金錢無法製造出《大衛·科彼菲爾》。我們的故事巨匠，像笛福、菲爾丁和施耐庵、曹雪芹，他們之所以寫作，是因為他們有個故事要講，是因為他們生來就是講故事的人。造化把曹雪芹先生放在一個豪奢之家，廄而又使他窮愁潦倒，晚年變成了一個困苦的儒生，生活在一個破敗的茅舍之中。於是他就能像一個剛從夢中醒來的人那樣，把夢中的故事回憶起來。他在自己的想像中再現了這個夢境之後，便感到要迫不及待地把它落在紙上，我們隨即稱之為「文學」。

學達書庫(xuoda.com)