吾國吾民第七章文學生活戲劇(2)

第七章文學生活戲劇(2)

　　從純文學的觀點來看，中國戲劇作品中詩化的內容所包含的力度和美感遠勝於唐詩。我深信，儘管唐詩十分可愛，然而中國某些最偉大的詩篇還得到戲劇和小調中去尋找，因為古典詩歌總是遵循思想和文體的某種傳統模式，它具備一種優雅精緻的技巧，然而缺乏崇高、有力而豐富多彩的內容。如果一個人讀了古典詩歌轉而去讀劇本裡的曲詞（如上所述，中國戲劇基本上是詩的集合），那末他的感覺就像先觀賞一柬精美的瓶花再去遊園一樣，感到後者遠勝於前者：新鮮、豐富、多樣。

　　中國的詩歌是精巧的，卻從來不很長，從來沒有巨大的力量。出於簡練的需要，敘述和描寫常被限制在一定的字數內。然而劇中曲詞所涉及的範圍和文體卻大不相同了：它所使用的詞語會被御用文人斥為庸俗。劇中人形象一出現，即需要戲劇場面，這就要求廣泛的文學表現力，這顯然不是詩歌力所能及的。人類的情感上升到了一種為絕句律詩所難以達到的高度。由於以白話人詩，打破了文言的束縛，因而獲得了以往所完全難以想像的自由、自然與雄渾。這種語言直接取村於人們的日常口語，然後由作者加工成美的語言；這裡作者不受傳統標準的束縛，單憑自己對聲韻節奏的藝術感知行文。有些元劇大家採用方言土語，也取得了無以倫比的美，這種美是難以譯為現代漢語或任何一種外國語的。下面便是一例：

　　我這裡穩丕丕土坑上迷颶沒騰的坐。那婆婆將粗刺刺陳米來喜收希和的播。那蹇驢兒柳陰下舒著足留惡濫的臥，那漢子去脖項上婆娑，沒索的摸。你早則醒來了也麼哥！你早則醒來了也麼哥！可正是窗前彈指時光過！

　　——馬致遠《黃粱夢》

　　曲詞的作者不得不努力適應戲劇曲調的需要，但句子畢竟可以長一些，也可插入多餘的音節，韻腳也較寬，較適合於曲詞所使用的方言。起源于歌行井用之于曲調中的宋詞已獲得了一種韻律的自由，這種自由已經使得詞的格律可長可短，以便和口語而不是書面語的韻律相一致。戲劇曲詞的韻律就更加解放。這裡我將《西廂記》（中國文學第一流的作品）中描寫女主人公鶯鶯的美麗的幾段摘出，看其韻律的不規則程度。

　　未語人前先靦腆，櫻桃紅綻，玉粳白露，半晌恰方言。

　　下面描寫的是她轉身時的美：

　　偏，宜帖翠花鈿。
　　只見他宮樣眉兒新月偃，斜侵入鬢雲邊。

　　下面是描寫她的行走：

　　恰便似嚦嚦鶯聲花外囀，行一步可人憐。
　　解舞腰肢嬌又軟，千般嫋娜，萬般旖旎，似垂柳晚風前。

　　有意思的是，中國戲劇中曲詞和音樂的韻律與西方詩歌與音樂中規則的韻律不同。沒有理由說每隔二三行用一次韻的基本韻律，就不可以用在某些英語的律詩中。宋詞和元雜劇成功地做到了這一點，其中韻律的調製不是兩句或三句一押韻，並且一韻到底，而是三三兩兩地錯開。這種用韻方式值得某些素養較好的英國詩人借鑒和嘗試一下。

　　由於具有很強的大眾性，戲劇在中國取得的地位，已經與它在理想國裡的邏輯地位不相上下。除了教會中國人熱愛音樂之外，它還通過眾多的戲劇角色來贏得男女老少的心靈與想像力，教給人們（其中90％以上是文盲）驚奇然而又很具體的歷史知識、民間傳說和歷史的、文學的傳統，因而，對歷史人物栩栩如生的概念，任何一個老媽子都比我強得多，諸如關羽、劉備、曹操、薛仁貴、薛丁山、楊貴妃等等，她都了如指掌。而我本人卻因為自幼受教會教育，觀劇受約束，只是從冰冷的歷史書上獲得了一些零零碎碎的瞭解。我在13歲之前就知道了約書亞的喇叭吹倒耶利哥的城牆，但直到30歲才知道孟薑女尋夫哭倒萬里長城的故事。這樣的無知在中國大眾裡是少見的。

　　戲劇不僅僅給人們帶來通俗化的歷史和音樂，它的同樣重要的文化功能還在於教會了人們區別善惡的道德標準。實際上，所有典型的中國標準，比如忠臣、孝子、勇士、賢妻、貞女和伶俐女僕等等，都反映在目前上演的劇目中。在劇中人物身上，他們看到了自己，看到了自己所喜歡的和厭惡的人；在觀劇的同時，他們也深深地陷入了道德與良心的沉思。曹操的奸詐、閔損的孝順、文君的浪漫、鶯鶯的癡情、楊貴妃的豪奢、秦檜的賣國、嚴嵩的貪婪殘暴、諸葛亮的智謀、張飛的暴躁、目蓮宗教意味的聖潔，都在人們心目中同倫理道德的傳統聯為一體，成為中國人評判善惡之舉的具體觀念。

　　下面我們引《琵琶記》的故事，來說明戲劇在總體上對於中國大眾道德的影響。作為這類故事的一個代表作，它是一個直接宣揚家庭的節孝，從而贏得了大眾喜好的故事。它的傑出並不意味著它遵守了現代意識上的戲劇觀念，如一致性等等，它包含42出，情節延續數年。它沒有像《牡丹亭》那樣的絢麗想像，沒有《西廂記》那樣優美的曲同，也沒有《長生殿》那樣的強烈感情。但《琵琶記》仍以自己宣揚家庭恩愛忠貞而取勝，從而在中國人的心靈裡找到了溫暖的地位，它的影響是十分典型的。

　　故事講漢代有位聰明的學者叫蔡伯喈，由於雙親年事已高，因而拋卻了仕途的打算，安心居家侍奉父母。他剛剛娶親，妻子叫趙五娘。戲開始於他們的一次家宴，場景是春季的庭院。當時正值皇帝張榜科舉，地方官吏把蔡伯哈的名字報了上去。這意味著要遠赴京城，並且一去多年，忠孝難以雙全，愛情也要經受磨難。他父親出於一種自我犧牲精神，鼓勵兒子前去趕考，而他母親則出於人之常情，拼命反對。最後，蔡伯喈還是不得已把雙親託付給新婚妻子和一位叫張太公的好友，自己上了路。

　　蔡伯喈考試獲得了成功，成了狀元，麻煩也接踵而至：牛丞相有個漂亮聰慧的獨生女兒，視若掌上明珠。蔡伯喈被迫入贅牛府，面對新婚之夜的良辰美景，他想了起趙五娘。牛小姐得知此事，準備與父親商議讓他回鄉省親，但牛丞相十分惱怒，毫無商量餘地。

　　與此同時，趙五娘那兒的情形卻是每況愈下。全家靠趙五娘幫人做針線活維生，不幸又發生了一場大饑荒。幸好有義倉賑濟，趙五娘也得到了一份救濟糧，然而卻在半路上被人搶走。趙五娘痛不欲生，想投井自盡，但想到家中二老在她死後會失去依靠，因而放棄了輕生的念頭。她到蔡伯喈的朋友張太公那兒借了一把米回來給兩位老人做飯，而她自己只能在暗地裡用糟糠充饑。劇情發展到了人所公認的感人之處：出現她的一段獨唱，把丈夫喻為米，自己比作糠，米糠分離，夫妻兩地。

　　不久兩位老人得知此事，頗為以前因飯食差而惱怒等感到慚愧，並求媳婦原諒。過了一段時間，蔡母病逝，蔡父也臥床不起。趙五娘侍奉老人，直至他離開人世。然後她剪下自己的頭髮賣錢以籌措喪葬之資。在她的好朋友張太公的幫助下，她親手為蔡父挖土築墳。由於勞累和饑餓，她昏倒在墳墓旁，夢見土地神憐憫她，派白猴、黑虎兩個精靈前來幫忙。她醒來時驚喜地發現墳墓已經築成，她將此事告訴了張太公。

　　張太公於是勸她去京尋夫。她妝扮成尼姑，自描了一幅丈夫的畫像，身背一把琵琶，沿路乞討，往京城走去。歷經千辛萬苦，最後終於到達洛陽城。正好碰到一次佛教盛典，於是她便走到廟字前，把丈夫的畫像掛了出來。正好作為新郎的蔡伯喈來寺廟求佛保佑父母，認出自己的畫像，便把它帶了回去。第二天，趙五娘以乞求施捨的尼姑身份出現在牛府，不久便為牛小姐接受。牛小姐還巧妙地同趙五娘一起試探了丈夫，於是他們重新得到了團圓。故事結束時，他們全家得到了皇帝的「一門旌獎」，兩妻共事一夫。

　　這裡包含了中國大眾戲劇的全部要素。故事所宣傳的崇高品質使該劇在中國大為流行，正像英國的讀者關心社會事件一樣。故事中有科舉，而科學是中國一切故事裡人物命運的轉折點。另外，故事還展現了一位賢妻良婦，兩位需要照顧的老人，一位患難之交——真正的朋友，一位不對情敵產生妒意的夫人，還有一個熱衷於權勢的高官。這就是灌輸給中國大眾的中國戲劇要索。《東行之路》（Way Down East）和《在山上》（Over the Hill）兩片在中國大受歡迎，正是基於這些因素。這也表明中華民族是個多愁善感的民族，他們常常會為一個感傷的情節一掬同情之淚。

學達書庫(xuoda.com)