吾國吾民第七章文學生活一種區分

第七章文學生活一種區分

　　中國人把文學分為兩種：教化的和娛樂的，或稱為「載道」的與「抒情」的文學。兩者的區分顯而易見：前者是客觀的，闡述的；後者是主觀的，抒情的。中國人都聲稱前者比後者具有更大的價值，因為它能夠陶冶人的性情，提高社會的道德水準。基於這一觀點，他們便看不起小說和戲劇，認為它們是「區區小技，不足以登文學之大雅之堂」。而詩歌則不然，他們不僅不輕視，其修養與尊崇程度且遠勝於西方。不過事實上，中國人全都在暗地裡閱讀小說和劇本。一位官員在他的文章中可以大談其仁義道德，然而在私下的談話中，你可以發現他對《金瓶梅》和《品花寶鑒》中的男女主人公了如指掌，前者是典型的色情小說，後者的同性戀等淫穢描寫與前者也不相上下。

　　原因是顯而易見的。「教化的文學」從總體上看質量較次，充滿了道德說教的陳詞濫調和極為幼稚的推理過程，並且由於害怕被斥為左道邪說，其觀點也被限制在一個狹小的範圍內。故而中國文學中有可讀性的部分只是西方觀念上的文學，包括小說、戲劇和詩歌，亦即想像的文學而非觀念的文學。在這種情況下，本非經濟學家的學者在寫有關賦稅制度的文章，不會持鐮的文人卻在寫農業的狀況，並非工程師的政治家在寫諸如「黃河保護方策」（最為普通的話題）等文章。就學者們的觀點而言，他們只不過是在孔學之中翻翻筋斗，在孔廟門庭裡尋找牛毛而已。他們譴責莊子這位對孔學最偉大的誹謗者，然而他們都讀莊子的著作。他們中有人甚至敢玩玩佛教經典，不過他們對佛學的崇拜是淺嘗輒止，他們對素食主義也是半信半疑。他們害怕被視為異端邪說，就像達摩克裡茲害怕頭頂上隨時可能墜落下來的利劍^①。這就是對獨創性的恐懼。那些自發的文學，總是受到傳統觀念的束縛。「心靈的自由馳騁」被限制在極小的範圍之內，「孔門裡的筋斗」翻得無論多麼嫺熟，也只是孔門裡的筋斗而已。

　　①達摩克裡茲之劍，比喻迫在眉睫的危險事物。

　　不過，在一個學者如雲的國家，仁義道德反復討論了2500年，觀點畢竟不可能沒有重複。事實上，科舉考試中的一流作品，要是譯成簡單的英語，其單純幼稚程度准會讓英國的讀者瞠目結舌。出自一個偉大頭腦的文學巨制給人們的印象卻如跳蚤遊戲一般滑稽。於是，作家只能在小說和戲劇的天地裡發揮他的創造力，舒坦他的自我，展示他的想像力。

　　事實上，一切有價值的、反映人類心靈的文學，都發源於抒情。觀念的文學也是如此：只有發自人們內心的觀點才會留存於世。早在1795年，愛德華·楊就在他的《論獨創之文》一書中明確指出了這一點。17世紀一位傑出的批評家金聖歎曾在其著作中反復指出「詩者，人之心頭忽然一聲耳，不問婦人孺子，晨朝夜半，莫不有之。」文學的起源就是這麼簡單，儘管有文學教授用修辭和作文的技巧來加以拖累。金聖歎還說過：「文人非勉強說話，非被迫而說話，但意會所到，出白天機，有不期說而說者。有時敘事，有時舒其胸中積慷，所言者既已盡所言，即擱筆不得贅一字。」文學作品之所以有別於一般作品，就在於它寫得美，一般作品則不然，而美的作品則能夠流傳下來。

　　文學起源於抒情，這使我們得以把文學看作人們心靈的反照，並把一個民族的文學看作這個民族精神的反照。如果把生活喻為一個大城市，那麼寫作就是屋頂上的天窗，人們通過這個窗口觀察生活。閱讀某人的作品，也就是從這個人打開的天窗來看生活，因而也獲得他對生活的觀點。星辰、雲朵、地平線上的層巒疊蟑以及城市裡的大街小巷和各家屋頂等等，都還是原來的樣子，然而通過不同天窗看到的城市卻各有其獨到之處。我們考察一個國家的文學，無疑是想見識一下這個國家最偉大的心靈是怎樣看待生活的，而他們的表達方式又是如何各不相同。

學達書庫(xuoda.com)