生活的藝術·第十二章文化的享受四、寫作的藝術

四、寫作的藝術(1)

　　寫作的藝術，其範圍的廣泛，遠過於寫作的技巧。實在說起來，凡是期望成為作家的初學者，都應該叫他們先把寫作的技巧完全撇開，暫時不必顧及這些小節，專在心靈上用功夫，發展出一種真實的文學個性，去做他的寫作基礎。這個方法應該對他很有益處。基礎已經打好，真實的文學個性已經培養成功時，筆法自然而然會產生，一切技巧也自然而然的跟著純熟。只要他的立意精警，文法上略有不妥之處也是不妨的。這種小小的錯誤，自有那出版者的編校員會替他改正的。反之，一個初學者如若忽略了文學個性的培植，則無論他怎樣去研究文法和文章，也是不能使他成為作家的。布豐（Buffon）說得好：「筆法即作者。」筆法並不是一個方式，也不是一個寫作方法中的制度或飾伴，它其實不過是讀者對於作者的心胸特性，深刻的或淺泛的，有見識或無見識，和其他各種特質，如：智機、幽默、譏嘲、體會、柔婉、敏銳、瞭解力、仁慈的乖戾或乖戾的仁慈、冷酷、實際的常識和對於一切物事的一般態度所得的一種印象罷了。可知世上絕不能有教人學會「幽默技巧」的袖珍指南，或「乖戾的仁慈三小時速通法」，或「常識速成十五法」，或「感覺敏銳速成十一法」。

　　我們須越過寫作藝術的表面而更進一步。我們在做到這一步時，便會覺得寫作藝術這個問題其實包括整個文學思想、見地、情感和讀寫的問題。當我在中國做恢復性靈和提倡更活潑簡易的散文體的文學運動時，我不得不寫下許多篇文章，發表我對一般的文學的見地，尤其是對於寫作的見地。我可以試寫出一組關於文學的警語，而以「雪茄煙灰」為題。下面即是一些煙灰：

　　【甲、技巧和個性】

　　作文法教師的論文學，實等於木匠談論美術。評論家專從寫作技巧上分析文章，這其實等於個工程師用測量儀丈量泰山的高度和結構。

　　世上無所謂寫作的技巧。我心目中所認為有價值的中國作家，也都是這般說法。

　　寫作技巧之于文學，正如教條之於教派。——都是屬性情瑣屑者的顧及小節。

　　初學者往往被技巧之論所炫惑。——小說的技巧、劇本的技巧、音樂的技巧、演劇的技巧。他不知道寫作的技巧和作家的家世並沒有關係；演劇的技巧和名藝人的家世並沒有關係。他簡直不知道世上有所謂個性，這個性其實就是一切藝術上和文學上的成就的基礎。

　　【乙、文學的欣賞】

　　當一個人讀了許多本名著，而覺得其中某作家敘事靈活生動，某作家細膩有致，某作家文意暢達，某作家筆致楚楚動人，某作家味如醇酒佳釀時，他應坦白的承認愛好他們，欣賞他們，只要他的欣賞是出乎本心的。他於讀過這許多的作品後，他便有了一個相當的經驗基礎，而即能辨識何者是溫文者，何者是醇熟，何者是力量，何者是雄壯，何者是光彩，何者是辛辣，何者是細膩，何者是風韻。在他嘗過這許多種滋味之後，他不必藉指南的幫助，也能知道何者是優美的文學了。

　　一個念文學的學生第一件事情就是：先應學習怎樣辨別各種不同的滋味，其中最優美的是溫文和醇熟。但也是最難以學到的。溫文和平淡，其間相差極微。

　　一個寫作者，如若他的思想淺薄，缺乏創造性，則他大概將從簡單的文體入手，終至於奄無生氣。只有新鮮的魚可以清燉，如若已宿，便須加醬油、胡椒和芥末。——越多越好。

　　優美的作家正如楊貴妃的妹妹一般，可以不假脂粉，素面朝天。宮中其餘的美人便少不了這兩件東西。這就是英文作家中極少敢於用簡單文體的理由。

　　【丙、文體和思想】

　　作品的優劣，全看它的風韻和滋味如何，是否有風韻和滋味。所謂風韻並無規則可言。他的發自一篇作品，正如煙氣的發自煙斗，雲氣的發自山頭，並不自知它的去向。最優美的文體就是如蘇東坡的文體一般的近於「行雲流水」。

　　文體是文字、思想和個性的混合物。有許多文體則是完全單靠著文字而成的。

　　清澈的思想用不明朗的文字表現者，事實上很少。不清澈的思想而表現極明白者倒很多。如此的文體，實可稱為明白的不明朗。

　　用不明朗的文字表現清澈的思想，乃是終身不娶者的文體。因為他永遠無須向他的妻子做任何解釋，如：伊曼紐.康德（Immanuel Kant）之類。薩繆爾.勃特勒（Samuel Butler）有時也是這樣的古怪。

　　一個人的文體常被他的「文學愛人」所藻飾。他在思想上和表現方式上，每會漸漸的近似這位愛人。初學者只有藉這個方法，才能培植出他的文體。等到閱世較深之後，他自會從中發現自己，而創成他自己的文體。

　　一個人如若對某作家向來是憎惡的，則閱讀這作家的作品必不能得到絲毫的幫助。我頗希望學校中的教師能記住這句話。

　　一個人的品性，一部分是天生的。他的文體也是如此。還有一部分則完全是由於感染而來的。

　　一個人如沒有自己所喜愛的作家，即等於一個飄蕩的靈魂。他始終是一個不成胎的卵子，不結子的雄蕊。所喜愛的作家或文學愛人，就是他的靈魂的花粉。

　　世上有合於各色各種脾胃的作家，但一個人必須花些功夫，方能尋到他。

　　一本書猶如一個生活，或一個城市的畫像。有許多讀者只看到紐約或巴黎的畫像，而並沒有看見紐約或巴黎的本身。聰明的讀者則既讀書，也親閱生活的本身。宇宙即是一本大書，生活即是一所大的學校。一個善讀者必拿那作家從裡面翻到外面，如叫化子將他的衣服翻轉面來捉蝨子一般。

　　有些作家能如叫化子的積滿了蝨子的衣服一般，不斷地和很有趣地挑撥他們的讀者。癢也是世間一件趣事。

　　初學者最好應從讀表示反對意見的作品入手。如此，則他絕不致誤為騙子所欺蒙。他於讀過表示反對意見的作品後，他即已有了準備，而可以去讀表示正面意見的作品。富於評斷力的心胸即是如此發展出來的。

　　作家每都有他所愛用的字眼，每一個字都有它的生命史和個性。這生命史和個性是普通的字典所不載的，除非是一本如袖珍牛津字典一類的字典。

　　好的字典和袖珍牛津字典，都是頗堪一讀的。

　　世上有兩個文字礦：一是老礦，一是新礦。老礦在書中，新礦在普通人的語言中。次等的藝術家都從老礦去掘取材料，惟有高等的藝術家則會從新礦中去掘取材料。老礦的產物都已經過溶解，但新礦的產物則不然。

　　王中（紀元二七年至一〇〇年）將「專家」和「學者」加以區別，也將「著作家」和「思想家」加以區別。我以為當一個專家的學識寬博後，他即成為學者。一個著作家的智慧深切後，他即成為思想家。

　　學者在寫作中，大都借材于別的學者。他所引用的舊典成語越多，他越像一位學者。一個思想家于寫作時，則都借材於自己肚中的概念。越是一個偉大的思想家，越會依賴他自己的肚腹。

　　一個學者是像一隻吐出所吃的食物以飼小鳥的老鷹；一個思想家則像一條蠶，他所吐的不是桑葉而是絲。

　　一個人的觀念在寫作之前，都有一個懷孕時期，也像胚胎在母腹中必有一個懷孕時期一般。當一個人所喜愛的作家已在他的心靈中將火星燃著，開始發動了一個活的觀念流泉時，這就是所謂「懷孕」。當一個人在他的觀念還沒有經過懷孕的時期，即急於將它寫出付印時，這就是錯認肚腹瀉泄時的疼痛為懷孕足月時的陣痛。當一個人出賣他的良心，而做違心之論時，這就是墮胎，那胚胎落地即死。當一個作者覺得他的頭腦中有如電陣一般的攪擾，覺得非將他的觀念發洩出來不能安逸，乃將它們寫在紙上而覺如釋重負時，這就是文學的產生。因此一個作家對於他的文學作品，自會有一種如母親對於子女一般的慈愛感情，因此自己的作品必是較好的，猶如一個女子在為人之妻後，必是更可愛的。

　　作家的筆正如鞋匠的錐，越用越銳利，到後來竟可以尖如縫衣之針。但他的觀念範圍則必日漸廣博，猶如一個人的登山觀景，爬得越高，所望見者越遠。

　　當一個作家因為憎惡一個人，而擬握筆寫一篇極力攻擊他的文章，但一方面並沒有看到那個人的好處時，這個作家便是沒有寫作這篇攻擊文章的資格。

學達書庫(xuoda.com)