生活的藝術·第十章享受大自然三、兩個中國女子

三、兩個中國女子(1)

　　享受大自然，是一種藝術，視人的性情個性而異其趣。並且也如別種藝術一般，極難以描寫其中的技巧。其中一切都須出於自動，都須出於藝術天性的自動。所以在某一時候怎樣去享受一樹一石或一景，並無規則可定。因為沒有景致是相同的。凡是懂這個道理的人，不必有人教他，即會知道怎樣去享受大自然。海芙洛.埃利斯（Havelock Ellis）和王德威爾得（Van der Velde）所說，夫婦在閨房靜好之中，什麼事可做，什麼事不可做，什麼是有趣的，什麼事是沒趣的，絕不是可以用章程來規定的事情。這句話，實在是不朽之論。在享受大自然中也同樣是如此的。最好的探討方法大概還是：從具有這種藝術天性的人們的生活中去研究愛好大自然。夢見一年以前所看到的一個景致，忽然想到一個地方去的願望，——這些都是突然而來的事情。凡有藝術天性的人，不論走到那裡，都會顯出這個天性。凡真能享受大自然的作家，都會丟開了他已定的綱要，而去自由地描寫一個美麗的雪景或一個春天的晚景。新聞家和政治家的自傳文中，大都充滿著過去經驗的回憶。但是文學家的自傳文中，則應多談一個快樂的夜裡，或一次和幾個朋友到一個山谷裡去遊玩的回憶。在這一點上，我覺得羅德霞.吉卜林（Rudyard Kipling）和切斯特頓（G.K.Chesterton）的自傳文都是令人失望的。他們何以竟會將一生中的經歷輕重倒置，真令人不解。他們所提到的，無非是人，人，人，而絲毫沒有提到花鳥山丘和溪流。

　　中國文人的回憶文字和他們的信劄中，在這一點上便不同了。信劄中最重要的事情每是告訴他的朋友一個晚上在湖上的經過，或在自傳文中記錄他生平所認為快樂的一天，和這天的經過。中國作家至少有很多個都喜愛記錄夫婦閨房中樂趣的回憶。其中冒辟疆所著的《影梅庵憶語》、沈三白的《浮生六記》，和蔣坦的《秋燈瑣憶》，更是極好的例子。冒沈二書是在夫人去世後所著，蔣書則是在老年夫人尚在的時候所著。我這裡當先行引用《秋燈瑣憶》中的幾句話。書中主人翁是作者的夫人秋芙。然後再引幾段《浮生六記》中的話。這書中主人翁是作者的夫人芸。這兩個女子雖不是極有學問的人或大詩家，但她們都有適當的性情。這並無關係，我們不必著眼於寫出可傳諸萬世的好詩，而只須學會怎樣用詩句去記錄一件有意義的事件、一次個人的心境，或用詩句來協助我們享受大自然。

　　【甲秋芙】

　　秋芙每謂餘云：「人生百年，夢寐居半，愁病居半，繈褓垂老之日又居半。所僅存者十一二年。況我輩蒲柳之質，猶未必百年者乎。」

　　秋月正佳，秋芙命雛鬢負琴，放舟兩湖荷芰之間。時餘自西溪歸，及門，秋芙先出，因買瓜皮跡之。相遇于蘇堤第二橋下，秋芙方鼓琴作《漢宮秋怨曲》，餘為披襟而聽。斯時四山沉煙，星月在水，琤瑽雜鳴，不知天風聲環佩聲也。琴聲未終，船唇已移近漪園南岸矣。因叩白雲庵門，庵尼故相識也。坐次，采池中新蓮，制羹以進，色香清冽，足沁腸腑，其視世味腥膻何止熏蕕之別。回船至段家橋，登岸，施竹簟於地，坐話良久。聞城中塵囂聲，如蠅營營，殊聒入耳。其時星斗漸稀，湖氣橫白。聽城頭更鼓，已沉沉第四通矣，遂攜琴刺船而去。

　　秋芙所種芭蕉，已葉大成陰，蔭蔽簾幙；秋來風雨滴瀝，枕上聞之，心與俱碎。一日，余戲題斷句葉上云：

　　是誰多事種芭蕉？
　　早也瀟瀟，
　　晚也瀟瀟！

　　明日見葉上續書數行云：

　　是君心緒太無聊！
　　種了芭蕉，
　　又怨芭蕉！

　　字畫柔媚，此秋芙戲筆也。然余於此，悟入正複不淺。

　　夜來聞風雨聲，枕簟漸有涼意。秋芙方卸晚妝，餘坐案旁，制百花圖記未半，聞黃葉數聲，吹墮窗下，秋芙顧鏡吟曰：

　　昨日勝今日；
　　今年老去年。

　　餘憮然云：「生年不滿百，安能為他人拭涕？」輒為擲筆。夜深，秋芙思飲，瓦銻溫暾，已無餘火，欲呼小鬟，皆蒙頭戶間，為趾離召去久矣。餘分案上燈置茶灶間，溫蓮子湯一甌飲之。秋芙病肺十年，深秋咳嗽，必高枕始得熟睡。今年體較強，擁髻相對，常至夜分，殆眠餐調攝之功歟。

　　余為秋芙制梅花畫衣，香雪滿身，望之如綠萼仙人，翩然塵世。每當春暮，翠袖憑欄，鬢邊蝴蝶，獨栩栩然不知東風之既去也。

　　去年燕來較遲，簾外桃花，已零落殆半，夜深巢泥忽傾，墜雛矜地。秋芙懼為猧兒所攫，急收取之，且為釘竹片于梁，以承其巢。今年燕子複來，故巢猶在，繞屋呢喃。殆猶憶去年護雛人耶？

　　秋芙好棋，而不甚精。每夕必強余手談，或至達旦。餘戲舉<竹垞詞>云：「箕錢鬥草已都輸，何持底今宵償我？」秋芙故飾詞云：「君以我不能勝耶？請以所佩玉虎為賭。」下數十子，棋局漸輸，秋芙膝上樨兒，攪亂棋勢。餘笑云：「子以玉奴①自況歟？」秋芙嘿然，而銀燭熒熒，已照見桃花上頰矣。自此更不復棋。

　　跑虎泉上有木樨數株，偃伏石上。花時黃雪滿階，如游天香國中，足怡鼻觀。餘負花癖，與秋芙常煮茗其下。秋芙拗花簪鬢，額上發為樹枝梢亂，餘為蘸泉水掠之。臨去折花數枝，插車背上，攜入城闉，欲人知新秋消息也。

　　※

　　①玉奴指楊貴妃，她對唐明皇玩過這個花招。

學達書庫(xuoda.com)