紅牡丹(87)_林語堂

八七

　　她給白薇寫了一封長信，告訴她自己的決定。

　　在我人生途程中，今已至一危險關口。與安德年之事已使我看清一切。你知我一生之中，始終追求者為一理想，為一具有意義之事。我已有所改變，但亦可謂並未改變。我今日仍然在尋求之中。素馨即將南來，在我近日生活情況下，頗感不安。若他二人似乎幸福快樂——我想必然如此——我將無法忍受。若反乎是，我當然亦願避開，因我對自己亦有所恐懼，或因其它——不必明言，諒蒙洞鑒……至於愛情一事，我已稍感厭倦。在金竹及上月之事以後，自信亦不堪多所負荷矣。但我並未棄絕希望。你與若水彼此之相愛，似乎仍為我追求之理想。我亟盼如此幸福。自金竹去世，我似乎已然成熟。你每謂我飄空夢想——然耶？否耶？我今後決不再與已婚之男子相戀。普天之下，即使遠在天涯海角，在平實單純環境之中，豈無單純淳樸毫無糾紛之愛情？生活中豈無光風霽月之喜悅？而無陷阱無悲劇之災殃苦難？

　　白薇，我仍在追尋中。高郵王老師夫婦即此等誠實可靠和藹可親之人，其子女亦極可喜。此亦即是愛。白薇，我今日已漸趨平凡實際。家母謂我已改變，話或不虛。

　　摯友　牡丹

　　【第二十五章】

　　牡丹表明決定離開杭州，父親聽了，淡然置之；他那平實缺乏理解力的頭腦已經被女兒過去一年中的所做所為，惹得煩惱萬分，在他心情平靜之時，他會自己納悶兒，為何會生了這麼個女兒？在這個女兒引起的那些醜聞閒話的重壓之下，像最近的一件，總算懸崖勒馬，急流勇退，未釀成更大的風波——這一切都使做父親的頭腦昏暈，莫辨東西。他由過去的經驗，已經知道女兒的話比自己的話傳得要快得多，勸阻她做什麼也只是白費唇舌。而今之後，她似乎頭腦清醒過來了。

　　牡丹自己說：「我是要重新做人。」他聽見女兒這樣說，覺得渾身打了個冷戰，不知道這究竟只是暫時悔悟，還是一時頭腦清楚，不過他也願姑妄聽之，容觀後果。據牡丹敘述，王老師夫婦真是可敬可愛，女兒前去居住，自是有益無損。

　　白薇和若水特意前來送行。他們發現牡丹仍然和以前一樣活潑漂亮；對和安德年的那段戀愛已經不再念念不忘了。和白薇在一處，牡丹總是輕鬆愉快，話比白薇說得多。她最後對白薇說的話，其中有：「白薇，你要有一段日子看不見我了。下一次你見我的時候兒，你大概會看見我穿著農婦的布衣裳，太陽曬黑的臉，粗糙的手，頭髮上有頭皮，懷裡奶著個嬰兒。我為什麼不嫁個男人，平平常常的男人，忠厚老實，生兒育女呢？」

　　她經常從高郵寫信給白薇，給她父母。一天，她父親接到王老師一封信，嚇了一大跳，因為信上說牡丹突然在從學校回家的路上失蹤了，她怕是已遭匪徒綁架。並沒有她要走的痕跡，因為她的屋子還像每天她早晨離家時的那個樣子。牡丹的家信上也沒顯出什麼，她只說換了環境和工作之後很快樂。王老師以為她也許有仇人。她父母只記得一次她說過，她牽扯在她丈夫在內的那件走私納賄的案子裡，還有高郵薛鹽務使在北京正法的事。那是去年九月她離京南返之後不久的事。牡丹並沒看到行刑，只是孟嘉曾經告訴過她。她曾經說有好多人牽連在內。可是她並沒詳細說，也沒說出什麼人名字，只是偶爾提到這件事，好像是早已經過去的事，已經完了，對她也沒有什麼重要。

　　父母二人焦慮萬分。兩地距離遙遠，揣測也終歸無用。父親說他一直就感覺到要出什麼事故，他認為牡丹不會照她說的那樣安定下來教書的。他女兒若能像別的女孩子過平安正常的日子，她認為那才是奇跡。牡丹自己單獨住在一個陌生的城鎮，那麼年輕貌美，天生的氣質像水銀一般的活動，什麼事情不會發生呢？她就是太美了，像個色彩豔麗的蝴蝶，那迷人的顏色就是殺身之媒。一個顏色單調平淡的蝴蝶，遭受敵方殺害的機會自然少。

　　這個道理，對牡丹更是一點兒不錯：不管她穿什麼衣裳，舊衣裳也好，新衣裳也罷，黑色的、紅紫色的、紫羅蘭色的，「不管她的頭髮往上梳、往下梳，都掩不住她的國色天香。她懶洋洋的步行之時，胳膊輕鬆自然的在兩邊擺動，頭挺得筆直，好像和天上神仙交談一樣。她很容易被匪徒的女人販子一眼看中。她可夠值錢的呀！把她幽禁一段日子，可以把她賣做姨太太，決不是普通的價錢。那黑社會的綁匪可以開口要幾千塊錢，准會到手，毫無困難，因為她是人間尤物，男人為她傾家蕩產冒險送命，也在所不惜的。

　　王老師的信裡說警察一直在尋找線索，任何線索，各種線索，曾在湖裡、運糧河裡打撈屍體，是恐怕她遭人謀害。但是據警方說，那麼年輕貌美的女人很可能是被人綁架。王老師信裡說，若另有消息，當再奉告。

　　王老師的第二封信更令人失望。牡丹是完全失蹤了，一點兒線索沒留下。王老師也有幾分相信她是遭人綁架了，因為這種事情不是意料不到的。父母的恐懼是證實了。對親愛的女兒遭人拐賣為娼妓的這種恐懼，就像個魔鬼使人的頭腦陷於迷亂，思想陷於癱瘓。這種命運比死還遭罪。心裡是越想越怕，揮之不去。每一點鐘都盼望有新消息到來。有時候父親想到這橫禍都是女兒自找，咎由自取，但是自己保密，不說予別人；自己認為總是自己命運不好，垂老之年，還遭此憂傷。他看見老妻終日默默無言，天天等消息。他和蘇舅爺商量，蘇舅爺立刻想到要寫信給孟嘉，告訴他現在的情形，請他返杭途中到高郵去一趟，看能否就地得到什麼消息。

　　父親認為家醜不可外揚，不願給杭州同鄉茶館酒肆再添笑料。

　　怪的是，做母親的則頗為樂觀。她告訴丈夫說：「我知道，牡丹會回來的。」在她內心裡，她認為這又是牡丹的驚人之筆——又是一次逃亡。知女莫如母；十之八九，她又物色到一個男人一同私奔了。她是會做出那種事來的，她而且說過要逃避身邊的一切人等。她不能忘記女兒曾經很勇敢的和安德年計劃一次私奔。她的失蹤，和安德年不見得沒關係。

　　父親問：「你怎麼想到牡丹會平安歸來呢？」

　　「我到保俶塔去求過簽。很吉祥。」

　　「你不相信她會被黑社會匪徒綁走賣了嗎？」

　　「我不信。他們是綁孩子，綁年輕的姑娘。一個嫁過丈夫的女人不會上那個套兒，除非自甘情願。牡丹不會，她能照顧她自己。那綁匪若是男人，那牡丹會指使得他們團團轉的。」

　　「你不懂那青紅幫匪徒的情形。他們綁架是為了報仇，為了勒索錢，什麼都可以。」

　　「那麼你也不瞭解你的女兒。她若失蹤，那是她自願失蹤的。」

學達書庫(xuoda.com)