紅牡丹(86)_林語堂

八六

　　牡丹一直深居在家。連鹿鹿的喪禮都不敢去。知道很容易改變了心腸。鹿鹿之死，不僅是喪失了一個孩子；也是失去了她能預見的懷抱中的幸福，是斷絕了她原來抓得牢牢不放的生命線。她分明感覺到她不能進行那項計劃，因為必然要在這個緊要關頭遺棄那亡兒可憐的母親。她不能害死那個女人。她自己心裡想：「也許這是我生平做的唯一的一件善事。」

　　安德年一定認為她的決定，雖然使人痛苦，卻是含有道理，也一定會因此而更佩服她。德年對原定的計劃，也失去了信心。兒子死後的悲傷，使他想到在過去十餘年的婚後生活裡，太太是對他多麼好。他對自己說，他是真愛他妻子，似乎已經能把對牡丹的迷戀看做是另外的一件事。隨著兒子一死，他看出來他自己做了件胡塗事，也使他看出來自己那樣行為必然的後果。他心裡明白，也不再設法和牡丹通信，他對牡丹的愛戀，一變而為深摯的敬慕。他並沒誤解牡丹，牡丹之所行所為頗有英雄氣。在這段痛苦熬煉之中，他表現的，不愧為一個傷心的父親和盡本分的丈夫。在這段悲苦的日子，他無時不感覺到自己在做一個好丈夫之際，他也正是遵從牡丹斷然的決定，牡丹是讓他這樣做的。

　　牡丹現在可以說是傳統上（但是並不對）所說的開花而不結果的「謊花」兒，這話的意思是，漂亮的女人不能做賢妻良母。她母親看得出她有一種新的悲傷認命的神氣。做母親的原來是被迫同意，但並不贊成女兒和一個有婦之夫私奔而破壞別人的家，現在很高興知道女兒已改變念頭。牡丹對她媽說：「媽，我若沒見他太太，也許會那麼做。現在，我不肯。我不能害人家。」

　　父親和母親討論牡丹的問題時說：「我極關心的就是，她要安定下來。我在外頭也受夠了。你願不願聽你的同事們談論你的女兒，說『她空床難獨守哇！老天爺可憐可憐她吧！』她若不找個男人安定下來，她會成個野婆娘的。」

　　牡丹自己的頭腦裡，一定也有了這種想法。她自己躺在床上，覺得彷佛從黑黝黝的空間往下掉，完全和四周失去了聯繫，也完全失去了方向。孩子和她那麼親密，死後惹起她那樣的悲痛。又和德年一刀兩斷，還有她過去和現在千千萬萬的毫無結果的掙扎，她就在這些方面思來想去。她可能對安太太做出的那件事，也是迫不得已。她已經決定，便不再更改。在她的想像中，分明看見安太太接到從上海的來信，在緊跟在兒子死去之後，就是聽到遭受丈夫遺棄的打擊。在那種情勢之下，她和德年若是能感到快樂，那是萬萬辦不到的，而且德年一定會悔恨交加，甚至於會對她懷恨。可是要和德年就此分手，又覺得心似刀割。明明自己那麼需要他，偏偏要這麼抑制自己的願望，自己的願望就偏偏要落空！她在何年何月才能再找到一個如此理想的男人？情趣精神那麼相投！她向著床對面牆上德年給她寫的對聯，茫然出神。

　　在過去十天裡，雖然她幾夜沒合眼，一直因要放棄德年，精神上備受煎熬，她那青春的容貌卻未受損害。恰恰相反，一種深沉的痛苦神情，反倒更提高了她原來的美麗。她覺得，只要她把小手指向後一勾，大部分男人們就會爬向她的石榴裙下。她一心所想往的，就是嫁一個她自己所想望的那樣理想的男人。現在她若自己出去，坐在酒館兒裡，知道男人們在談論她，她不在乎。她知道，她越是名聲狼藉，男人就越愛她。

　　在酒館的氣氛裡，有些男人若願意表示友好而向她說幾句話，她會以看穿人生那樣友好的眼光看一看，和對方交談幾句，也毫不介意。在她看來，所有的男人似乎都生的是鱈魚眼睛，這就使她覺得有趣。因為鱈魚的眼睛都是一個樣子。儘管有些不同，都是軟弱無能，令人失望。很少有男人能夠使她心情激動，但是她喜歡男人，她知道，倘若她願意，不管在什麼時候兒，只要她向一個男人微微一笑，或是瞟上一眼，就能使他成為自己魅力的階下囚，她頗以能享受此等使人舒服的優越感為榮。

　　素馨今年夏天可能在婚後，以新娘的身份，隨同丈夫回家探親，這個消息頗使她心情不安。想到此事，她就覺得憋氣。素馨每次寫信來，必附帶向姐姐問好。她始終沒給素馨寫回信，而且也不知道她父母或是蘇舅媽，對於她的情形是怎麼在回信上告訴素馨的。也許已經把她和安德年的戀愛告訴了素馨。她若能嫁給這個大名鼎鼎的詩人，她當然會洋洋得意，但是他們能聽到的卻是這段戀愛的結束。她還記得在和孟嘉的訣別信上說過那些不必要的刺激人的話，說此生不願再和他相見，以及永遠從他的生活中消失了蹤影。卻沒料到孟嘉竟會成為她的妹夫。現在孟嘉對她心裡是怎麼個味道呢？她深信像孟嘉那樣深厚的愛是不會消失的。她若是不在家，孟嘉和素馨回來時，一定會覺得還舒服——尤其是素馨，因為她對姐姐和孟嘉瞭解太清楚了。她決不願在妹妹的幸福上潑冷水。她心裡想：「為了自己的親妹妹，他們來時，我最好躲開，這也許是我生平做的第二件好事。」

　　她很想躲開杭州和她周圍的一切，衝破有關金竹、德年、自己的家庭那記憶的羅網，好能夠感覺到輕鬆自然。朦朦朧朧中，她雖然沒有對自己明說，她也覺得要給自己一點兒懲罰。她要把所有親愛的一切拋棄而逃走，要完全孤獨自己，要充分無牽無掛，充分的自由，自己想像要住在一個遙遠的孤島，或是亂山深處，做一個農夫的妻子，心滿意足的過活。那沒有什麼不對。她知道自己還有青春，還有健康，要享受一個平安寧靜簡單淳樸的生活。

　　現在牡丹又是舊病不改，夢想到的就要去做，既有願望，要隨之而有斷然的決定，就付諸行動。要做點兒什麼，而且要立即開始。她上哪兒去呢。上海，那個大都會，使她害怕。她有一種感覺，就是她會越來越往冒險的深處陷。上海，那各種民族的麇集地，那豪富尋歡取樂的獵園，官僚、富商、失去地盤兒的軍閥、黑社會的頭子、「白鴿子」、「醬豬肉」（親密女郎和應召女郎的俗稱）、情婦、賭徒、娼妓，等等等等的大漩渦。她想往的是甜蜜的愛，安寧、平靜。但是她所難免的仍然是超脫不俗，她認為最不關重要的是金錢。去上海？不，那絕不是宜於她去的地方。雖然在別的情形之下，北京是滿好，但是現在又不相宜。她對在北京居住的那些日子裡愉快心醉的影子，是眷戀難忘。每逢她一想到北京。她就想到寬闊、陽光和蔚藍的天空，以及那精神奕奕，笑口常開悠閒自在的居民。全城都有那清潔爽快元氣淋漓的北方的剛勁味兒，雖然有千百年的文化，卻仍然出污泥而不染，歷久而彌新。

　　可是，她要避免去北京。她忽然想到一個辦法，就如同我們人人正有敏悟力的心情時會想到一樣，就是到高郵去，住在王老師夫婦家。她記得他們夫婦對她非常之好，王師母為人爽快，身體健壯，慷慨大方，完全像母親一樣，又十分可靠，在她丈夫的喪事期間，真想不到會幫那麼大忙。又想起他們那又乖、又規矩的孩子。她去了之後，也可以在王老師的學校裡幫著教書，至少，也可以在家幫著王師母做家事，不必拘什麼名義，她越想這個主意，越覺得這個辦法好。當然，她父母會反對她一個人到那麼遠單獨去過活。他們一定不明白為什麼她決定那麼做，一定心裡難過。難道她要完全和家、家裡的人，和朋友離開嗎？不錯，那正是她根本的打算。但是，她堅決認為她自己很明白。她若打算逃避使自己憋得透不過氣來的這個環境，那她只有這麼一走。

學達書庫(xuoda.com)