紅牡丹(85)_林語堂

八五

　　牡丹的工作很愉快。她常帶著孩子到附近的青草地上去玩兒，但是心裡則常常想自己遇到的事情。牡丹心裡很喜歡這個孩子，他的笑容那麼美。他臉上的蒼白，反倒更惹人疼。牡丹常給他唱歌，講故事。鹿鹿也那麼喜歡她，她每天離開他回家時，都有點兒捨不得。一大一小，倆人都不能分離了。每天早晨，牡丹去安家時，就發現鹿鹿在小路上等著她，站在一塊岩石上，能夠看見她從下面來。牡丹總是擁抱他，倆人新的一天又開始了。

　　有時候兒安德年回家早，就帶著他們坐馬車出去轉一轉。牡丹覺得這一家的全家福，恐怕幾個月後就要保不住了。她覺得她屬這個家，可是也不屬。有時她滿腹心事，在車上始終默默無言。

　　安德年會問她：「你在我們家過不慣嗎？」

　　牡丹很佩服德年假面具戴得那麼好。她回答說：「不是不慣，我是心裡想事情呢。對不起。」

　　安太太就說：「她真是我的個好伴兒，鹿鹿又那麼喜歡她。」

　　牡丹這時心裡的滋味真不好受。事情多麼悲慘，她實在是受不了。安太太看見她那難過的樣子，就把一隻手放在她身上。牡丹開始用鼻子抽噎，安太太的手就握得她越緊。

　　安太太心裡很疼她，就說：「別哭。若有什麼得罪你的地方兒，告訴我。」

　　牡丹說：「沒有。安太太，您待我這麼好。」

　　安太太說：「我意思是，你太年輕，這不能怪你。所有像你這麼大的小姐都要給自己找一個家。我真沒料到你還沒結婚。像你這麼漂亮的女孩子，都挑剔得太利害。」這時安太大轉過臉去，把牡丹告訴她的那一連串謊話都告訴丈夫——好多青年男人想娶她，但是她要等到找個理想的。安太太又向牡丹說：「找個差不多的，就嫁了吧。生幾個孩子，有個自己的家。不要天天想愛情啊，理想啊。一旦自己有了家，有了孩子，丈夫的美呀醜呀，就沒有什麼關係了。還等什麼呀？」又轉向丈夫說：「我想她也太講究詩情畫意了。」

　　丈夫也說：「是啊，我想也是。究竟還是太年輕，也難怪。」

　　在約好的又一次幽會時，在一家旅館裡，安德年問她：「你覺得我的家庭怎麼樣？」

　　牡丹說：「我已經有了一點兒體驗。是不是所有的婚姻都像你的婚姻？」

　　「你的意思我不明白。」

　　「我已經極力看你和你太太的生活，我想證明我究竟算不算錯。她不惜費好大的工夫給你預備一頓味道極美的午飯，可是那一天聽她談論婚姻的話，真叫人痛心。別人會說你有一個幸福的家，而且婚姻很美滿。但是她談論婚姻時，好像把婚姻看做談一筆穩穩當當的好生意。」

　　安德年說：「我告訴你，咱們的婚姻不會這個樣子。不要失望。說實話，我已經厭倦這種婚姻生活了。」

　　那天在旅館裡，牡丹在床上默默無言躺了好久。她心煩意亂，頭昏眼花。人生就是那麼一團矛盾。為什要和一個已婚的男人戀愛。他們好久沒有接吻，沒有擁抱，過去的懷念與渴望又一湧而至。她心裡回想一下兒她所愛過的男人——金竹、孟嘉、傅南濤，還有現在的安德年。牡丹哼哼唧唧的說：「噢，德年，快吻我！」在倆人相吻之時，她似乎才能忘記那些煩惱，心中又再度燃起了熱情之火，暖熱了她的全身。

　　她說：「不要離開我，我受不了，我好疲倦。德年，把我抱緊一點兒。」

　　後來，她又對德年說：「你們男人還堅強，我自己連一點兒意志力都沒有了。」

　　德年知道牡丹是受不了那樣緊張的壓力，在人生中的欺騙迷惑之下，她會粉碎了的。於是對她說：「我跟你說，等咱們在一起的時候兒，你就好了。也許一個月之後咱們就能走。我沒有勇氣當面兒告訴她，不過我可以告訴她我要到上海去，到了上海以後，再給她寫一封信。叫我最傷心的，是失去這個孩子。」

　　縱然德年這樣保證叫牡丹安心，這次會面卻奇怪而痛苦，最後牡丹哭著睡著了。

　　【第二十四章】

　　半個月以後，鹿鹿生病，發高燒。最初，母親以為他是感冒，因為過去一變天，他就容易那樣兒。現在腦門子一摸就燙手。牡丹急得跟他母親一樣。頭一天她待到很晚，晚飯以後才回家。第二天，燒還沒有退，她說那一夜她不肯回家。做母親的一夜幾乎沒離床邊兒。請來了醫生，開的是發汗的藥。燒還是依然如故，孩子兩隻眼睛茫然無神。屋子的窗戶都關著，孩子靜靜的躺在床上，一點鐘一點鐘的拖，他的眼睛閉著。他不報怨什麼病痛，乖乖的吃藥，知道吃了藥好能治病。但是他咳嗽越來越利害，說呼吸時難過。

　　後來病危急了，德年請假在家看著。屋子裡都是藥味。母親坐在床邊頭昏眼花，不肯離開去歇息。夜裡，也不肯去睡覺，屋裡又搬進來一個床，她只躺在床上打個瞌睡而已。有時候兒，三個大人坐著，注視著孩子在困難之下呼吸喘氣。醫生一天來兩次，也似乎和家裡人一樣憂慮。這場肺炎把孩子的精力消耗得很快。一覺一覺的睡，兩覺之間睜開眼也難得五分鐘。痛苦的咳嗽時，才會震醒。

　　在和孩子的父母一同看守了三個夜晚之後，牡丹才回家去。做父母的勸她回家好好兒睡一夜覺，多謝她幫助。第二天早晨，她醒得晚，等到了安家，發現病房的門關著。她輕輕的敲，自己推開；母親正跪在亡故的兒子的身旁，肝腸寸斷般的抽噎著哭泣，父親站在一旁，束手無策，無可奈何。他向牡丹點了點頭兒，簡短的說孩子是半個鐘頭以前過去的。安太太幾乎是癱軟了，胡亂趴在床上，兩腿蹬在身子下頭，胳膊還抱著她那唯一的兒子。

　　牡丹也趴在孩子的床邊，她的眼淚滴滿孩子的臉和那消瘦的手。過了一會兒，她才想起孩子的母親。倆人共同的傷心緊密的聯結起倆人的心靈。孩子的死似乎就是要她的命。最後，做丈夫的和牡丹共同合力把母親瘦小的身體抬起來，扶她到床上去。

　　牡丹的眼睛慢慢的找到德年的目光。她用手捂著臉，跑到院子裡去，坐在前面門臺上，想痛快的呼吸一下兒，頭靠著一根柱子，心內沉思。忽然間，她覺得她應當逃離這個地方兒，但是兩條腿卻癱軟不能行動。頭腦裡清清楚楚的出現了一個想法：她不能嫁給安德年，無論如何，不能讓他拋棄他太太。

　　安德年出來，看見她一個人兒坐著。牡丹轉身，抬頭望瞭望。

　　牡丹問：「她現在怎麼樣？」

　　德年陰沉著臉說：「她睡著了。我們都受不了，她得好久才能淡忘下去呢。」

　　牡丹突然覺得身上有了力量，她站起來。她一邊往臺階下走一邊說：「跟我來。」

　　在大門口停下，牡丹對他說：「德年，我已經打定主意，你得讓我走。你要和她一塊兒過日子，要對她好。她需要你，比以前更需要你。」

　　「可是，牡丹！」

　　牡丹說：「不用爭辯，我不能那麼辦。讓我走，我們現在就結束。」她回過頭來，又有點依依不捨的望瞭望德年，以堅定的步伐往小徑上走去。安德年在後面望著她，直到她在轉彎處消失了蹤影。

學達書庫(xuoda.com)