紅牡丹(81)_林語堂

八一

　　「你說的也許對。即使天空中的彩虹，也並不見得像人想像的那麼稀奇。但是我剛說的是愛情的情義，是在想像中存在而轉瞬即逝的精神的真誠懇摯，是經過淨濾後的愛的精華而在詩中表現出來的。卓文君隨著情郎司馬相如私奔之後，扇著泥火爐子，在酒館兒裡充當女招待賣酒為生——她就表現出那神聖的愛的精華。但是後來，卓文君穿得雍容華貴，猶如宮廷中的嬪妃，不久就發現她那位情人丈夫去追求別的小姐去了，這是人都知道的。那最初的神聖的狂熱總是被現實的情況所吞噬的，一般都是如此。」他微笑著看著牡丹說：「我並不輕視屠戶的老婆的愛情。那屬另一級。真正的愛情是偉大有力的，無堅不摧的，會使一個人根本改變的。我想很少人能具有那種愛情……可是我認為你就是那很少人中的一個。」

　　安德年說完，用一種仔細打量，十分敬慕，又熱情似火的眼光望著牡丹，都有點兒使牡丹害怕。牡丹心想好一個了不起的大理想家。這就無怪乎那天晚上他從那一群歌妓中把自己帶走了。到底他在牡丹身上看到什麼了不起的優點呢？牡丹把一隻手放在安德年的胳膊上，很溫柔的說：「你若能使我再見你，能和你做朋友，那我太有福氣了。」

　　「你知道，我也樂意。」安德年說著站起來，要極力壓制住自己的感情，把茶杯裡的茶喝幹，漱了漱口，吐在痰盂裡，又給牡丹重新倒了一杯茶。他問牡丹：「你聽膩煩了吧？」

　　「正好相反，再沒有這麼有味道的了。」

　　「這話我寧願跟你說，不願跟別人說。在杭州，有多少人能懂得我這個道理的呢？」

　　牡丹撒嬌說：「那我呢？」

　　「我想你會懂。在我的心目中，你是與眾不同的。」

　　「我怕會讓你失望啊。」

　　「你不會。我覺得出來。這就是為什麼我願交你這個朋友的緣故。」

　　「你做什麼事？」

　　「噢，我上班。在總督府的秘書處。人總得做事掙錢過日子。我有個太太，有一個很可愛的小兒子。我有個快樂的家，照你的說法，我也跟別的人一樣。」

　　「為什麼你說跟別的人一樣？」

　　「我意思是說我是個好丈夫，養家過日子，納捐納稅，如此而已。」

　　牡丹重複他的話說：「如此而已。」

　　「不要誤解我。我對我太太很好。她很了不起。一個男人所希望于一個女人的，她無不具備。我說過，還有個可愛的男孩子，十幾歲了。」

　　「將來我但願能見到他們。」

　　「當然會。」

　　安德年告訴了牡丹他有太太，並不存心欺騙她，她算放了心。

　　牡丹在和安德年會見之後，離開時，內心在懷疑之下，又有幾分激動。安德年之使她激動，另是一樣。他比孟嘉身體還細。還年輕，說話有不平凡的青年氣，言詞滔滔不絕，十分動聽。由於他的態度和他的所做所為，她知道他對自己的敬愛，在心中對自己的想法，完全是理想上的。她在靈堂上那件意外的事，他認為是偉大愛情的昇華表現，值得付諸歌詠，形諸筆墨的。在另一方面，他始終沒把一隻手放在她的身上，他只是把與她相遇看做是一個文學上的豔事而已。他要教她寫詩與散文，不是普通男女的性愛關係，而是作家與崇拜他的讀者的相對關係。他已經說清楚他有個幸福的家庭，有太太，有兒子。

　　等牡丹收到了安德年的一封信，附有迭在內他寫的一張立條兒，信是兩張紙，一部分討論文學，提到牡丹可能愛讀的作者，另一部分敘述他自己的生活，熱誠而正派；不過特別提到牡丹的是：「你之聲音溫柔悅耳，你之髮式與面龐極為相配。」這封信仍使牡丹覺得可驚，她心裡不由出現了一個大問題。他那潦草的，看來似乎不重要，而且有幾分傻氣的幾行字的背後，似乎隱藏著他對牡丹一種深厚的感情。為什麼他不叫牡丹去見他？牡丹給他寫了一封短信作答，感謝他賜贈墨寶，並且說要裱好放在鏡框中，掛在床一旁的牆上。牡丹又很隱秘的添上了一行後啟：「上次見後，至今思念，複感寂寞無聊。我之所感，諒與君同。此種感覺，將何以名之？何其與我以前所感受者相異之甚耶？」

　　十天之後，牡丹又收到了第二封信，仍無相邀會面之意。是他有意克制，以免在此豔遇中愈陷愈深嗎？還是怕自己？還是怕他太太？信中的語氣仍然是不涉及個人，不涉及重要問題，還是一堆不相干的話，是避免說心中想說的話。可是在另一方面，他信裡卻說等待牡丹的回信，等得十分焦急，並寄了他給牡丹畫的兩張像，是「第一次相見的印象」，這個就比寫在紙上的文字表現的意思更為清楚了。牡丹深信德年對她，心中含有強烈的愛，但是有所畏懼。這樣就算了嗎？就止於通信的戀愛嗎？牡丹寫信回去：

　　朋友：

　　德年，多謝多謝，寸衷預料，誠然不虛。讀來信，如入夢中，從此不願醒矣。既然如此，如能與君相處，則分秒皆可珍惜，分秒皆為無上之享受。

　　君盼我信，極為急切，聞之大喜，殊不知此與我盼君之信，其急切情狀，正複相似。我二人之急切相同，思念亦複相同。

　　我手持君為我所畫肖像，審視可愛之線條，兩手顫動。實則每逢接君來信，兩手皆顫動不止。

　　甚望來信將諸事見告：君之所想，君之所感，君之所愛。年華飛逝，相念為勞，何必克制自苦，避不相見？

　　然後，詳敘自己的身世，自己的童年、婚姻、追求的理想、追求自己認為有意義的一切。「君如有事相告，有心腹事以告知己，切勿疑慮；我之對君，亦複如此。」

　　安德年的回信約牡丹次日到運糧河畔一旅館相見。將同往他處，共進晚餐，並作長談。那封信——是一封長信——極為坦白，盡情吐露對自己之不滿，對自己之為人，對自己之為一作家，皆不滿意。並且說明此次強烈真摯的相愛，已使他感到「美麗之豔頂，失望之深淵」，甚願從此次新的愛情奇遇能獲得新生。他說在人生已經有所「遭遇」。此次所遭遇之事，「不可以言喻」，為「前此所未有」，並且已經改變了他的生活天地。這封信上，他那寶貴的克己功夫完全一掃而空了。

　　雖然牡丹已經多多少少感覺到他的情感，這封信仍然使她震驚。這封信顯示出來二人之間人為的隔閡已經完全打通了。倆人矜持了那麼久，那麼小心謹慎，現在消除了那種隔閡的限制，何嘗可以看做是不關緊要？

學達書庫(xuoda.com)