紅牡丹(80)_林語堂

八〇

　　二人對著一眼，對天氣二人決定的意見一致，都覺得很好笑。

　　「你說要把你的詩文給我帶點兒來。」

　　「不知道能不能中您的意。」牡丹忽然覺得已經平靜自然，話也就說得恰當了。她又接著說：「我求您的就是給我寫點兒東西，我好配個鏡框兒掛在牆上。我舅爺蘇綏伯在他的客廳裡就有您的一幅字。您答應給我寫吧？」

　　「這是小事一件。」

　　「噢，您真大方。」

　　二人在一間耳房裡一個矮茶几邊坐下。安德年坐在一把矮安樂椅裡，口中噴著藍煙。牡丹坐在對面，坐得筆直，兩片櫻唇上掛著一絲微笑，但是有點兒緊張，好想要抽一支煙。

　　最後，她鼓起了勇氣，指著桌子上一包煙說：「我可以抽一支嗎？」

　　「噢，對不起，我沒想到。」

　　他趕快拿起煙盒，遞給牡丹一支。給她點著說：「我不知道你也抽煙。」

　　「你不介意吧？」

　　德年輕鬆的嘻嘻笑了。「這有什麼？我幹什麼介意？」他看著牡丹，足足的，慢慢的，噴了一口。他說：「那天晚上我邀請您一同坐車遊湖，希望您不要怪我無禮。」

　　牡丹微笑著說：「哪兒的話？一點兒也不。」這話真是出乎意料。難道德年把牡丹想做天上的仙女嗎？牡丹心裡想：「是下凡的啊。」

　　僕人端進茶來，還有一盤芝麻燒餅，德年告訴他再拿一包煙來。

　　幾分鐘以後，僕人拿來了一包煙，放在桌子上。安德年看見僕人臉上露出一點兒別有含義的微笑。僕人走時，他向那往外走的背影，狠狠的瞪了一眼。這麼看，顯然是把牡丹看做天上的仙女了。

　　牡丹心裡想：「噢，不會啊。我怎麼會？德年，你的詩那麼雄勁，那麼富有感情。卻為什麼人又那麼害羞呢？」牡丹發現德年把詩看得那麼鄭重，而對自己的作品絲毫不敢自滿，真感到意外。毫無疑問，他真是一位不食人間煙火的理想家了；非常明顯，他是把牡丹當做那個哭錯了棺材的女子而崇拜的。可能是他敬慕那種愛情的成分多，愛慕那情人的成分少。

　　德年說：「梁小姐，我好想看你寫的詩。」這時又遞給她一支煙。

　　「叫我牡丹好了。」

　　「那麼，牡丹，你給我帶詩來了沒有？」

　　牡丹從衣裳裡掏出來一個信封，緊張得臉發紅，手哆嗦著，給了德年。德年接過去，看見牡丹那一筆清秀的字，顯得十分贊佩。

　　暮雲遮山巔
　　風吹心膽寒
　　獨坐黃昏望
　　情人獨自眠

　　＊＊＊

　　憶昔我來時
　　葉影照窗碎
　　葉落影亦空
　　伊人仍憔悴

　　德年接著又看下一首，這一首是詞：

　　當年圓圓臉
　　今日何憔悴
　　當年溫和靜如玉
　　今日愛情怒火一旦起
　　逐我去

　　＊＊＊

　　不惜迢迢路
　　來聽君笑語
　　我願再來重見君
　　不惜千萬裡
　　今日愛情怒火一旦起
　　逐我去

　　德年歡呼讚美道：「真不錯。重複句很難。你是本乎自然，妙手得之。」

　　「噢，德年！我會得到你的誇獎！你要教我。」

　　「我打算教你。我相信你堂兄梁翰林教過你。」

　　「一點點兒。」牡丹不知為什麼自己臉紅起來。「我要你教我。」

　　「他是散文大家，正式文章和小品都好，他的散文比他的詩好。你和他住在一塊兒，算是你的造化。你在不知不覺中，也跟他學了不少。詩是很難的藝術，不能勉強應酬。詩思之來，是瞬間即逝的。一定要等詩思觸人的那個時刻，你自己會飄浮到烏何有之鄉，就如作曲家夜裡聽到一個美的聲音一樣。當然並不容易，那種神妙的剎那是自己憑空而來的。作者必須想得美，感覺得美，生活得也美才行。你整個兒的人格和精神上崇高偉大微妙的一切，要互相感應，必須要有這種訓練。這是難事，也是苦練的修養。在費盡心血之後，你看看自己的作品，還覺得是二流貨，平庸無奇，我對我的作品就有這種感覺。我覺得我寫出的詩跟古人的詩可比的，簡直沒有四五首。要發乎自然是太難了。其餘都是廢物，不值半文錢，都是把別人說過一千遍的再改頭換面重新說的，還不如人家的好。」

　　「您客氣。」

　　「不是客氣。我說的是實話。」

　　「在杭州，您是大家公認的最大的詩人哪。」

　　安德年抬頭看了看她，撅著嘴唇，表示輕蔑。他說：「我也願意做如是想，但是我不能。這兒別人說什麼，不關重要。誰真懂？好多大家看做是詩的，其實都是些廢字——不算真正作品。這也許就是為什麼你堂兄刊印的他的詩只有那麼少。那些詩，有真情，音韻高古，可是普通人不懂，反倒說不好。」

　　牡丹說：「孟嘉告訴我，說詩是心聲，基本是感情，真正的熱情。」

　　「對，我同意。」他的兩眼炯炯發光。他說：「熱情，或者說愛情，不管你怎麼稱呼吧。作詩的人是在追求一個從來無人能解釋的無形之物。愛之為物，其色彩千百，其深淺濃淡不一，其聲調音韻無數，正如愛人之有三流九等。有時候兒，其輕微也不過如同與屠戶的老婆私通一次而已。但真正的熱情之少見，則如鳳毛麟角，如聖人之不世出——之少，好比卓文君之私奔司馬相如，唐明皇之戀楊貴妃，錢娘之真魂出竅。當然，還有杜麗娘。真正的愛就是一個不可見的鳥所唱出來的稀奇的，無形無跡飄動而來的歌聲。但一旦碰到泥土，便立刻死去。熱情失去了自由，在俘獲之下，是不能活的。情人一旦成了眷屬，那歌聲便消失，變了顏色，變了調子。唯一能保持愛情之色彩與美麗的方法，便是死亡與別離。這就是何以愛情永遠是悲慘的緣故。」

　　牡丹想提出一個勉強的異議。她說：「我相信真愛是處處都有的，並不是五百年才出現一次呀。只是沒在詩歌中經過渲染罷了。屠戶的老婆又怎麼樣？她也會有真愛的。」

學達書庫(xuoda.com)