紅牡丹(79)_林語堂

七九

　　安德年這種舉動真讓牡丹感到意外。學者是一種人；詩人應當是另一種——多愁善感，不拘禮俗，尤其是鍾情好色才是。在西泠印社的門前，牡丹原已準備當天晚上會獲得一段異乎尋常而值得回憶的經驗，因為她渾身早已感到一種狂熱難抗的壓力，對花市燈如晝的風流之夜臨時的幻覺，使她如騰雲駕霧，使她忘懷了一切。結果，安德年，雖是騷人墨客，卻像學者儒生夫子一樣規矩古板。

　　裡西湖現在正在他們左邊，一平如鏡，順著蘇堤都是衰柳寒枝。只有車輪轔轔馬蹄得得之聲，震破了夜晚的沉寂。兩個人有一會兒，一直沒說話，那一會兒，牡丹幾乎感覺到安德年的忐忑不安。在安德年羞羞澀澀問她是不是完全自由，是不是當前是自己一個人時，是上元夜的節目的魔力使他的聲音顫抖？使他話說得那麼結結巴巴嗎？牡丹覺得自己內在的緊張不安，實在用言語不容易表達。突然間，她但願打破那克制僵持，好摩挲安德年這個男人的身體，把他緊緊的抱住，並且恣情狂放爽快解脫一番，好把前此發生那一切一切的憂愁悲傷藉此深深的掩埋消滅。在同時，有一種急速不安的感覺在朦朧中漸漸逼近，使她感覺到彷佛在漆黑的深夜，自己正坐在一個陌生之地的懸崖峭壁的邊緣上。一直不斷追尋的愛難道會終於在此出現嗎？是呢？不是呢？為什麼對方那麼羞羞慚慚畏首尾呢？或者，也許像以前金竹頭一次幽會時，這位大詩人也把她安放在觀音菩薩蓮座上供著，認為她頭上有榮光圈兒那樣神聖，而忘記她是一個活生生的血肉構成的婦人之身嗎？他現在的沉默寡言和剛才在詩社時的洋溢著熱情，正形成明顯尖銳的對比。

　　他用顫抖的聲音說：「我很高興把你帶出來。有那些濃施脂粉的女人在那兒，你在那兒是很不相宜的。」

　　「為什麼？」

　　「我在燈光中看你的臉，我就知道——我萬分相信——你不是那一等人。在那兒，那些男人只把你當做那一等女人，他們沒有資格和你說話。」

　　「你以為我是何如人也呢？」

　　「你與眾不同。你了不起，了不起！」說到這兒，安德年又神采飛揚起來，但是他的聲音卻如在夢中說話，像自言自語。

　　「為什麼？」

　　「我也不知道。我聽說你在靈堂那件事。我是事前走的，沒得當時在場。十分可惜。你所做的，算得上光榮。」

　　「你不以為我做錯了事？」

　　「不。你偉大。比他們都偉大。他們沒法兒瞭解你，你像《牡丹亭》裡的杜麗娘。你是那一等人物。」

　　牡丹聽了，覺得有趣，嘻嘻而笑。和牡丹亭裡的女主角相比，當然聽了很舒服。牡丹亭這本戲寫的是愛情克服死亡，這是牡丹很愛看的書。她說：「很多人認為杜麗娘很傻，太多情，太癡情。」

　　「不要信那種話。那個愛情故事，無論男女老幼，無不愛看。」

　　他們又回蘇堤時，安德年說要送她到湧金門。因為牡丹說過在那兒下車方便。

　　牡丹站在馬車旁邊說：「天哪！不知不覺已經一點半了。」

　　安德年說：「把你寫的詩文送給我點兒，我好看一看，好不好？」

　　「好，我很高興。」

　　「寄到詩社，不要寄到我家。寫安德年收就可以。希望下次再見到你。」

　　「也許，明天我要到桐廬去。我回來時會告訴你。」

　　安德年一直站在馬車旁，直到牡丹的身影消失在黑暗裡。

　　【第二十二章】

　　在桐廬住的那半個月之內，牡丹一直不能忘記安德年。使牡丹最不能忘的是，他像一個多愁善感的詩人，但是把別人稱之為下流的，他稱為「偉大」。這就使牡丹拿他當朋友。安德年似乎正符合牡丹心目中那個男人的標準，就是，贊成她的行為而且瞭解她。她急於要回杭州。這回不是她有心要如此，不是她追求的。這次的戀愛是自行來到她面前的。雖然很富有「詩意」而嫌不夠肉欲的滿足，但是也並非不使人意惹情牽。

　　若水對安德年也十分景仰。他是杭州本地人，自然也會聽到安德年的事情。安德年——誰人不知？哪個不曉？因為安德年，既是個「人物」，又是個詩人，集赤子之心和多才的文筆於一身。

　　朋友們都愛說安德年的一個故事。那是安德年在日本東京讀書的時候兒。在一個陰沉的天氣，幾個朋友去看他。日本下女說主人出去散步去了。他帶了一把傘，因為看天氣，彷佛風雨欲來。這時外面大雨點兒已經開始吧噠落在地上，朋友們就決定等著他回來。過了一會兒，安德年回來了；渾身上下的衣裳全已濕透。他向朋友們敘述雨下得痛快淋漓之時，臉上顯得眉飛色舞！他說電光閃閃雷聲隆隆，後來雨止雲散，出現了彩虹。朋友問他：「可是你為什麼渾身淋個落湯雞呢？你不是帶著傘嗎？」安德年回答說：「是嗎？」原來傘還在他胳膊下夾著呢。

　　若水說，安德年很喜歡漂亮的女人，因為寫幾行詩讚美的緣故，頗有幾個青樓歌妓立刻聲價十倍。他對女人的狂喜，就和對大自然的狂喜一樣。因為他人品奇特，也就能和比他年歲大的學者像林琴南、嚴又陵等人交成朋友。雖然他的舉止動作有些怪誕，但他並不是矯揉造作，是完全出諸自然，完全是詩人本色。

　　若水告訴牡丹，說安德年和一個女人同居，生了一個兒子。若水心想牡丹和安德年之間的這段情，在安德年那方面，恐怕只是一時的浪漫的幻想；在牡丹這方面，也只是把對金竹的情愛暫時的轉移。聽到白薇說了之後，他是持如此的看法。白薇把這件事告訴若水，說那天在湖濱驅車夜遊，牡丹和安德年之間，只是純潔的愛而已，若水不相信。白薇自己嫁了男人，生活如意，很為牡丹難過，但是不知道怎麼辦好。二人分手之時，白薇對牡丹說：「千萬要小心，別再去找痛苦。」她心裡確是替牡丹憂慮。但是她知道自己這個閨中密友是熱情似火，在尋求愛情時，不管對什麼人什麼事，是一切不管不顧的。

　　一天下午，牡丹在詩社遇到安德年。她回到杭州之後，曾寫給安德年一封信，約定時間地點相見。第二次相見，心中把握不定，十分緊張，因為燈節晚上發生的事猶如夢中，現在彼此都要在青天白日之下相見，要把夜裡相見的，看個分明了。的確是困難的一關。

　　安德年站起身去迎接牡丹，還是一副孩童稚氣的激動。臉上的神氣和態度，顯得遲遲疑疑，羞羞慚慚。倆人最初的問答只是頭腦裡鬼鬼祟祟跳動的結果，跳動得方向錯亂，時間短暫，微笑得又不恰當。毫無意義的是說出的話，真能表情達意的只是那說話的腔調兒。

　　牡丹說：「對不起，我來晚了點兒。」

　　「沒什麼，沒什麼。今天天氣很好。」

　　「我來的時候兒有點兒風。」

　　「是啊，是有點兒風。」

　　「不過天還不錯。」

學達書庫(xuoda.com)